第一次见面定在刘耀文的工作室。
宋亚轩站在写字楼楼下，仰头望着那栋高耸入云的建筑，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，让他有些眩晕。他攥着背包带，指节泛白，心里反复上演着逃跑的戏码。
“到了吗？我在电梯口等你。”刘耀文的消息发来时，他正缩在花坛边，假装系鞋带。
“到了。”他回复，深吸一口气，像赴刑场一样走进了大厦。
电梯门打开，刘耀文就站在那里。比照片上更耀眼，白衬衫的袖子卷到手肘，露出小臂上流畅的肌肉线条，鼻梁上架着副金丝边眼镜，冲淡了几分桀骜，多了点斯文气。他看到宋亚轩，眼睛弯了弯，抬手挥了挥：“这里。”
宋亚轩低着头走过去，声音小得像蚊子哼：“刘老师好。”
“叫我耀文就行。”刘耀文侧身让他进电梯，按下十八楼的按钮，“紧张？”
宋亚轩猛地抬头，对上他带着笑意的眼睛，又慌忙低下头，脸颊发烫：“有、有点。”
“不用紧张，就当是朋友聊天。”刘耀文的声音很温和，“我工作室有只猫，叫煤球，很胖，你要是怕猫的话，我让助理先把它关进阳台。”
宋亚轩摇摇头：“不、不怕。”他其实很喜欢猫，只是从来没机会养。
工作室很大，极简的黑白风格，一面墙是落地窗，能看到远处的街景。角落里果然有只黑猫，正蜷在沙发上打盹，听到动静，懒洋洋地抬了抬眼皮，又缩了回去。
“坐吧。”刘耀文指了指沙发，转身去倒了杯水，递给他，“先喝点水，缓一缓。”
宋亚轩接过水杯，指尖碰到杯壁的凉意，稍微镇定了些。他小口抿着水，偷偷打量着四周——墙上挂着几幅抽象画，架子上摆满了奖杯和黑胶唱片，最显眼的是房间中央那个巨大的调音台，按钮密密麻麻，看得他眼花缭乱。
“demo 听了吗？感觉怎么样？”刘耀文坐在他对面的椅子上，身体微微前倾，眼神专注地看着他。
“很好听。”宋亚轩老实回答，“很温柔。”
“温柔？”刘耀文笑了，“我还担心太简单了。那你觉得，这首歌适合唱什么？”
宋亚轩愣住了。他以为刘耀文会直接把歌词给他，让他照着唱就行。他低下头，盯着水杯里晃动的涟漪，小声说：“我不知道……刘老师，你写什么，我就唱什么。”
这是他最习惯的回答方式，安全，不会出错，也不会给别人添麻烦。
可刘耀文却皱了皱眉：“亚轩，你是歌手，这首歌最终是要从你嘴里唱出来的。如果你自己都不理解、不喜欢，怎么能让听众有共鸣？”
宋亚轩的脸瞬间红了，像被人戳中了痛处。他攥紧水杯，指节泛白：“我……我没什么经验。”
“经验是慢慢积累的。”刘耀文的语气放软了些，“但想法不是。你想想，听到这段旋律，你脑子里第一个冒出来的画面是什么？”
宋亚轩咬着下唇，沉默了很久。他想起了自己的出租屋，想起了每天晚上对着墙壁唱歌的日子，想起了那些无人问津的视频，和寥寥无几的评论……
“是……房间。”他声音低得几乎听不见，“很小的房间，只有一盏灯，晚上的时候，灯亮着，外面很黑。”
刘耀文没说话，只是静静地看着他，眼神里没有嘲笑，只有鼓励。
“有时候会觉得……很闷。”宋亚轩的手指无意识地抠着杯壁，“想推开窗户，又怕外面太冷，或者……根本没人在意。”
说完这些，他猛地低下头，心脏跳得飞快。他不该说这些的，太矫情了，刘耀文这样的人，怎么会懂这些？
可出乎他意料的是，刘耀文点了点头，拿起桌上的笔记本，飞快地写着什么：“‘紧闭的窗，一盏灯的光’，这个感觉不错。还有吗？”
宋亚轩惊讶地抬起头，看到刘耀文认真的侧脸，阳光透过落地窗洒在他身上，给他镀上了一层金边。那一刻，他忽然觉得，自己那些藏在心底、不敢说出口的念头，好像也不是那么可笑。
“还有……”他深吸一口气，声音大了些，“有时候唱歌，会觉得……好像有人在听。”
“‘歌声穿过墙，落在谁耳旁’？”刘耀文念出声，抬头看他，眼睛亮晶晶的，“亚轩，你很会表达。”
宋亚轩的脸颊又开始发烫，这次却不是因为紧张，而是因为那声真诚的夸奖。他低下头，嘴角忍不住微微上扬。
那天的谈话持续了三个小时。刘耀文没有再提“合作”的事，只是和他聊天，问他喜欢什么样的音乐，问他唱歌时的感受，问他平时的生活。宋亚轩一开始很拘谨，说的话都带着小心翼翼的试探，但刘耀文总是很耐心地听着，偶尔插一两句话，引导他继续说下去。
离开的时候，刘耀文送他到电梯口。
“歌词我会根据你说的那些来写，写完发你看看。”他说，“不用有压力，觉得哪里不合适，随时告诉我。”
宋亚轩点点头：“好。”
电梯门关上的瞬间，他靠在轿厢壁上，长长地舒了口气。手心全是汗，心脏却跳得很轻快。他拿出手机，点开和刘耀文的对话框，看着那句“随时告诉我”，忽然觉得，或许……事情并没有那么难。
京公网安备11010502036362号