张桂源“许菟，我知道你过得不容易，所以…我就想对你好一点再好一点。”

这话是真心的。后来他长大了，接手家里的事，第一件事就是托人查她的下落。查到她考进这所大学时，他在办公室坐了整整一下午，窗外的梧桐叶落了一地，他却觉得心里那棵枯了十几年的树，忽然发了芽。他不敢立刻找她，怕吓着她，只能偷偷跟着——看她在图书馆蹲在书架前翻画册，看她在食堂皱着眉戳糖醋小排，看她抱着风信子站在路边等公交，看她把所有委屈都藏在垂着的睫毛底下。

他心疼。疼得想把她护起来，护得严严实实的，让她不用再小心翼翼，不用再看别人脸色，不用再攥着衣角忍眼泪。所以他找了这处公寓，摆上她喜欢的薰衣草，放上她翻了无数次的画册，记着她随口提过的鲫鱼豆腐汤——他想让她知道，这世上有人把她的碎碎念都当宝贝，有人愿意把她捧在手心里疼。

蹲得久了，膝盖有些麻。他轻轻换了个姿势，视线落在她露在被子外的手腕上——细得像根芦苇，皮肤白得透光，刚才在厨房他替她盛汤时，指尖碰过这儿，软得让人心颤。

张桂源“许菟，你的存在，治愈我。”

这话藏得更久。这些年他在商场上打滚，见多了算计和凉薄，心里早结了层硬壳，直到再见到她。看她抱着风信子站在香樟树下，鼻尖动着闻细叶麦冬的样子；看她被他攥着手时，耳尖红得像抹胭脂的样子；看她小口喝着汤，睫毛上沾着水汽的样子——那些瞬间，他心里的硬壳就一点点软了，软得像被阳光晒化的糖，甜得发胀。

是她让他觉得，那些年偷偷的惦记没白费，是她让他觉得，原来心尖被填得满满的滋味，是这样暖。

张桂源“所以，我愿意，做你的头号支持者。”

最后几个字说得极柔，带着点郑重的承诺。他知道现在说这些太早，知道她未必能立刻接受，可他忍不住了。他想让她知道，她不是孤单一人，她有他了。

说完这些，他没再停留。慢慢站起身时，膝盖发出轻微的“咔”声，他下意识屏住呼吸，怕吵到她。往门口走时，脚步放得比来时更轻，像怕踩碎了地上的月光。走到门口时，他回头望了一眼——许菟还维持着刚才的姿势，只是肩背好像不那么僵了，被子轻轻起伏着，该是还醒着。

他心里又慌又软。慌她会不会觉得他唐突，慌她会不会因此躲着他；又软她没立刻把他赶出去，软她肯听他说这些藏了半生的话。

轻轻带上门，走廊的夜灯依旧亮着，他站在原地，抬手按了按发沉的眉心。指尖还残留着刚才想碰她发顶时的虚浮触感，像握着团化不开的暖。

房间里，许菟还窝在被子里。后背上仿佛还留着他说话时的温气，那些带着往事温度的话，像月光似的，慢慢漫过心湖。她眨了眨眼，睫毛上忽然落了点湿意——原来不是凭空的好，原来那些细致妥帖的在意，是从那么早以前，就开始攒着的。