第一章 风铃

雨，又落了下来。

不是城市里那种急躁、匆忙、裹挟着汽油味的雨，而是山城的雨，带着草木清气的，从灰蒙蒙的天幕里不急不缓地筛下来，温柔地笼罩着外婆这座倚着山势建起的小小院落。细密的雨丝无声地织成一张巨大的网，将小洋楼、院子、还有更远处层叠起伏的墨绿山峦，全都拢进一片湿润而朦胧的寂静里。

展妍靠在二楼房间的窗边，木质窗棂带着岁月温润的凉意，透过半开的玻璃，能清晰地看到屋檐下悬挂的那串旧风铃。风不大，风铃只是偶尔被牵动一下，发出一两声极轻、极脆的“叮——咚——”，像是怕惊扰了这雨天的安宁。风铃旁边，还挂着一个手工缝制的白色晴天娃娃，圆圆的脑袋，用黑线绣着弯弯的笑眼，此刻正被细雨打湿了一点边角，显得有些可怜巴巴的。

这房间是她的避风港，永远保留着外婆收拾好的模样。此刻，她身后那张铺着素色格子床单的旧木床上，一个存在感极强的男人正占据了大半空间。厉战，她的丈夫——这个称呼在舌尖滚过，依旧带着一种近乎荒诞的不真实感。他随意地靠在床头，两条长腿有些委屈地屈着，手里拿着展妍那个屏幕不大的旧平板电脑。屏幕的光映在他轮廓分明的脸上，柔和了那份惯常的锐利与冷硬，显出几分专注，甚至可以说是……笨拙的认真。

屏幕上正播放着《荒野建造》，某个北欧小哥在冰天雪地里吭哧吭哧地凿冰砖，试图垒个半透明的冰屋。旁白用冷静的语调描述着生存技巧。

“啧，”厉战浓黑的眉毛拧着，盯着屏幕里那摇摇欲坠的冰墙，毫不掩饰地嗤了一声，“这地基打得，跟闹着玩似的。冰层受力点都没找准，塌了活该。”他手指无意识地在平板边缘点了点，那是他思考或者不耐烦时的习惯动作，“材料也不行，这季节的冰脆性太大，得用压实的陈年积雪混着冰才够韧性。”

展妍没回头，目光依旧黏在窗外的雨丝和那只湿了边的晴天娃娃上，嘴角却不由自主地弯起一点弧度。谁能想到，跺跺脚能让整个商界抖三抖的血钢集团掌舵人，此刻像个挑刺的监工，窝在她初中时代的小床上，对一部野外生存纪录片评头论足？这种巨大的反差，让她心里某个坚硬的小角落，又悄悄软化了一分。

厉战似乎察觉到了她无声的笑意，侧过头看她。窗外的天光勾勒出她倚在窗边的侧影，纤细，安静，像一株被雨水浸润的竹子，带着一种与周遭格格不入的疏离感。他心头一动，伸手拍了拍身边的位置，声音放得很低，带着一种他自己都未曾察觉的哄劝意味：“过来，离那么远干嘛？冷气都灌进来了。”

那声音低沉，穿过雨声和纪录片里呼啸的风声，清晰地落在展妍耳中。她身体几不可察地僵硬了一瞬。靠近？靠近意味着什么？意味着把心门打开一条缝，放进温暖，也放进可能被灼伤的风险。她习惯了收藏那些美好却短暂的瞬间，像收集漂亮的树叶标本，小心翼翼地夹进人生的书页里，却不敢轻易触碰活生生的、带着体温和不确定性的真实。尤其是厉战这样的存在，太炽热，太霸道，像一团不稳定的烈焰，靠得太近，谁知道下一刻是温暖还是毁灭？

“不冷。”她轻声应道，带着点习惯性的倔强和口是心非，手指无意识地抠着木质窗棂上一条细微的裂缝，视线固执地停留在外面那片被雨水洗得发亮的芭蕉叶上。

身后静默了几秒。

随即，床垫发出轻微的凹陷和摩擦声。一股强大而熟悉的气息骤然逼近，带着他独有的、混合着淡淡雪松和皮革的味道，瞬间将她包裹。展妍还没来得及做出任何反应，一双结实有力的手臂已经从背后环了上来，不容分说地将她整个拥入怀中。他的胸膛宽阔而温热，紧贴着她的后背，带着一种不容置疑的占有姿态。他微微低下头，下巴抵在她柔软的发顶，温热的呼吸拂过她的额角，有点痒。

“我冷。”他的声音就响在她耳畔，低沉，任性，又带着点理直气壮的赖皮，手臂收得更紧了些，像是要把她嵌进自己的身体里，“抱着我，暖和。”

展妍的身体在他怀中先是彻底僵住，像一块被投入温水却忘记融化的冰。属于他的体温透过薄薄的衣衫源源不断地传递过来，强势地驱赶着她皮肤上沾染的那点雨天的微凉，也一点点瓦解着她试图竖起的无形藩篱。那怀抱太紧，太实，带着一种近乎蛮横的霸道，却奇异地在瞬间填满了她心底深处某个由来已久的、空旷冰冷的角落。

窗外，雨声淅沥，风铃偶尔叮咚。纪录片里北欧小哥还在风雪中挣扎。而在这个被山雨和旧时光包围的小房间里，时间仿佛凝滞了。厉战抱着她，像抱着一件失而复得的珍宝，下巴在她发顶轻轻蹭了蹭，满足地喟叹一声，目光重新投向平板屏幕，注意力却显然已经不在那摇摇欲坠的冰屋上了。

展妍紧绷的肩线，终于在他温暖的怀抱和那声满足的叹息里，极其缓慢地、一点点松弛下来。她没有挣扎，只是放任自己向后靠去，更深地陷入这个带着霸道和笨拙温暖的避风港。后背紧贴着他沉稳的心跳，一声，又一声，透过骨骼和血肉，沉沉地敲打在她的感知上，盖过了窗外的雨声，也盖过了她心底那些盘旋不去的、细微的自我否定。一种久违的、近乎陌生的安宁感，像窗外温润的雨气，悄无声息地渗透进来。