人界非遗文化展的请柬送到海神殿时，千仞雪正用神力编织云锦。唐三从后拥住她，下颌轻蹭她发顶：“听说能学编同心结。”她反手将金线绕在他腕间：“海神大人要改行当绣郎？”
展馆内浮动着檀香与彩线的气息。非遗传承人是一位银发老妪，案上铺着各式红结：盘长结、同心结、平安结…千仞雪指尖掠过结缘结的流苏，被唐三捉住手按在红线上：“夫人选这个。”
神力禁用的笨拙时刻
老妪演示时红线如蝶翻飞。千仞雪学得认真，金发垂落沾了朱砂，唐三伸手要替她绾发，却被红线缠住手指。
“神力禁用。”她拍开他指尖微光，自己咬住发绳束发，露出段白皙后颈。唐三眸色微暗，故意将同心结编得歪扭，等她倾身来纠正时偷吻她耳垂。
老妪笑着摇头：“年轻人编结要专心。”转身却多给他们一捆红线——足够缠出三生三世的分量。
错位结缘与心意相通
千仞雪编的盘长结工整如星轨，唐三的同心结却扭成海藻状。她拆开他掌心的结团重编，红线绕住两人手指：“笨，这样穿过去…”
他忽然收紧红线，将她拉至鼻尖相抵：“故意编错的。”结绳散落间露出藏在里面的小秘密——红线中心缠着枚海蓝宝，正是她昨日丢的耳坠。
戴沐白的视频通讯突然弹出：“老唐三！你俩的结缘结上热搜了！”背景里朱竹清举着手机，屏幕正是唐三偷塞耳坠时被游客拍下的画面。
古树星愿与私心誓言
展馆后院有棵千年许愿树，枝头挂满木牌红绳。千仞雪写下“山河安宁”时，唐三悄悄添了“雪暖衾枕”。木牌挂上高枝时，他假借扶腰将她托上肩头，实则指尖凝力让所有木牌转向——唯他们那块迎着阳光。
系红线时她发现树干刻着小小三叉戟印记，正是他初次入轮回留下的。红线缠上旧痕，她突然咬破指尖在木牌背面画了六翼纹。
“作弊。”他握住她滴血的手指含入口中。
“以血为誓才灵验。”她俯身在他眉心印下同样血印。
月老红线与永恒结契
夜幕降临时游客尽散。唐三用红线在树下圈出结界，真正的神力开始流转。所有许愿牌无风自动，红绳化作流光环绕他们飞舞。
千仞雪编的盘长结飞升至月下，绽出金色星芒；唐三那歪扭的同心结突然自行理顺，从中飘出用红线织成的婚书——正是他偷藏了整日的秘密。
“非遗传承人帮了忙。”他单膝跪在红绳汇成的星河里，“她说此结唤作‘永恒契’。”
她扯断一缕红线系在两人尾指，另一端抛向树梢：“要缠就缠生生世世。”
返程的云驾上，她发现袖口多了个小小盘长结，结心藏着粒星屑——是他偷剪的月光。而他的神袍内衬里，被她缝入用红线绣的歪扭海豚。
千年古树下，那块双面木牌在风中轻转。月光照亮正面“山河安宁”下的添笔“雪暖衾枕”，背面的六翼纹与三叉戟早已被红线缠成同心模样。
戴沐白次日跑来扒着树梢偷看，却被红线缠了满身。木牌背面新添了行小字：
【偷看者三世结缘结打歪】
京公网安备11010502036362号