第一章：金戈铁马入梦来

残阳如血，将玄铁铠甲染成暗红色。沈砚秋单膝跪在御书房外，右手按着腰间佩剑，左手紧攥着那道明黄圣旨。旨纸边缘在他掌心硌出月牙形的红痕，却不及他心头半分痛楚。

"将军。"掌印太监尖细的嗓音刺破暮色，"陛下说...说让您即刻迎娶柔妃入府。"

鎏金香炉腾起袅袅青烟，将"柔妃"二字熏得扭曲。沈砚秋望着朱漆宫门内摇曳的宫灯，恍惚又见三年前那个雪夜。那时他带着北疆捷报跪在同样的位置，阶前红毯上落着薄雪，而十八岁的谢清曦就站在丹墀之上，月白狐裘衬得肌肤如雪，眉间一点朱砂痣红得惊心。

"沈将军。"少女清泠的声音穿透时光，"父皇说要将我赐婚与你，你可愿？"

那时的他跪在雪地里仰头望她，看她发间金步摇在风中轻颤，像栖在枝头的凤鸟。二十万玄甲军的主帅突然觉得喉头发紧——原来这就是大靖朝最矜贵的柔妃娘娘，生来就该在椒房殿里抚琴刺绣的娇贵女儿。

"末将...遵旨。"他听见自己喑哑的应答。

如今那支金步摇正躺在将军府妆奁最底层。沈砚秋摩挲着圣旨上冰冷的龙纹，听见殿内传来瓷器碎裂的声响。透过半开的雕花窗棂，他瞥见皇帝甩开案上文牍，玄色龙袍袖口沾着新鲜的墨迹。

"她既嫁过人，你还嫌

少女冰凉的手指攥住他衣襟，像抓住最后一块浮木。

"他们说...说我父王通敌..."她将脸埋在他胸前，声音闷闷的，"其实...其实是我偷了虎符......"

那年北疆大雪封山，北狄可汗以和亲为饵，暗中调兵南下。谢清曦趁夜盗走边关虎符，单骑闯入大靖军营。沈砚秋至今记得她浑身是血地跪在帅帐中，染血的虎符"当啷"一声落在地图上。

"带我走。"少女抬头时眼中映着烽火，"否则...三日后北狄三十万大军...就会踏破雁门关......"

五更天将尽时，沈砚秋在枕下摸到半块残玉。羊脂白玉被血迹浸透大半，断口处犹带锋芒。他望着身旁熟睡的身影，女子眼角一颗泪痣在晨光中盈盈欲坠，像极了当年塞外孤城里，那朵开在血泊中的红梅。