第二章 被偷走的时光

苏晚醒来时，房间里弥漫着一股浓郁的海鲜粥香气。

阳光透过米色的窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道金色的光斑。她有些恍惚地坐起身，下意识地摸了摸身边的位置——已经凉了。

“顾言？”

她喊了一声，声音里带着刚睡醒的沙哑。没有人回应。

苏晚皱了皱眉，那种熟悉的恐慌感又像潮水般涌了上来。她赤着脚跑出卧室，客厅里空荡荡的，只有餐桌上扣着一个保温罩，旁边压着一张便利贴。

她快步走过去，一把揭开保温罩。下面是一碗熬得软糯的海鲜粥，上面撒着她最爱的小葱花，旁边还配了一碟精致的凉拌海蜇。

便利贴上是顾言遒劲有力的字迹：

【公司临时有个紧急会议，先走了。粥热一下再吃，别空腹。晚上我去接你下班。——G】

苏晚捏着那张便利贴，指尖轻轻摩挲着那个“G”字。昨晚的记忆如潮水般涌回脑海——那条被删除的语音，她在地板上的崩溃痛哭，还有他温暖的怀抱和那句“我不走”。

她长舒了一口气，紧绷的肩膀终于放松下来。还好，他还在。

她端起碗，喝了一口粥。味道很好，和五年前他做的一模一样。可是，为什么心里总觉得空落落的？就像这碗粥虽然热腾腾的，却怎么也暖不透心底的那块寒冰。

苏晚放下勺子，目光落在了书桌那台黑色的笔记本电脑上。

那是顾言的电脑。昨晚他走得太急，似乎忘了带走。

鬼使神差地，苏晚走了过去。她并不是一个喜欢窥探别人隐私的人，但自从顾言重新出现，她总觉得他身上笼罩着一层看不透的迷雾。那晚在画展重逢，他西装革履，眼神深邃，早已不是当年那个会为了给她买一个冰淇淋跑遍三条街的毛头小子。

这半个月来，他完美得像个精心设定的程序：准时、温柔、体贴，却唯独少了一点“人味”。他从不谈论自己的现状，不接工作电话，甚至连手机都很少在她面前响过。

苏晚的手指悬在开机键上，犹豫了片刻，最终还是按了下去。

电脑没有设置密码。

屏幕亮起，桌面干净得惊人，只有一个名为“工作”的文件夹。苏晚点开，里面空空如也。

“奇怪……”她喃喃自语。顾言以前是建筑设计师，他的电脑里应该塞满了图纸和方案，怎么会这么干净？

就在这时，屏幕右下角弹出一个系统提示框：

【外部存储设备未正常弹出：G_YINXING】

苏晚的心跳漏了一拍。她记得这个代号。五年前，顾言送给她一枚银杏叶形状的U盘，里面存满了他们两人的合照。后来他走了，U盘也不见了。

她迅速打开“我的电脑”，果然看到了那个熟悉的盘符。

双击，打开。

文件夹里没有照片，只有一个孤零零的文档，文件名是一串日期：20231024。

那是今天的日期。

苏晚的手开始颤抖，她点开文档。

屏幕上跳出的不是文字，而是一个个密密麻麻的表格和清单。

【7:00 起床，煮粥（海鲜粥，少盐，多葱）。】

【7:30 唤醒苏晚，确认情绪稳定。】

【8:00 离开，前往医院。】

【9:00 - 12:00 配合医生进行第三阶段化疗，签署止痛药使用同意书。】

【14:00 返回，处理苏晚可能产生的情绪波动。】

【19:00 晚餐，带她去吃那家日料（她喜欢三文鱼）。】

【22:00 确认她入睡，记录今日身体反应。】

苏晚的瞳孔剧烈收缩。

这是什么？

这看起来不像是一个设计师的工作计划，更像是一个……看护的日程表。

“配合医生进行化疗”？谁？顾言生病了吗？

她颤抖着手，继续往下翻。文档的最后，是一个附件，标题是《病情诊断书_顾言.pdf》。

苏晚感觉全身的血液都在这一刻凝固了。她深吸一口气，点开了那个PDF文件。

扫描件的抬头是“滨海市肿瘤医院”。

诊断结果那一栏，黑体加粗的字眼像一把尖刀，狠狠地刺进了苏晚的眼睛：

【晚期胶质母细胞瘤（Glioblastoma）。】

【建议：预后极差，生存期预计不超过三个月。】

“轰——”

窗外突然响起一声惊雷，紧接着，暴雨倾盆而下。

苏晚手中的鼠标“啪”地一声掉在地毯上。她踉跄着后退一步，撞在了书桌角上，剧痛让她稍微清醒了一些，但眼前的世界依然在剧烈摇晃。

晚期。胶质母细胞瘤。三个月。

所以，这就是他回来的原因吗？

所谓的“破镜重圆”，所谓的“深情不改”，不过是一个将死之人在生命尽头前的最后一点任性？还是说，这是他对她的一种报复？让她在他死后，再次体验一次失去挚爱的痛苦？

“不……不可能……”

苏晚抓起桌上的手机，疯狂地拨打顾言的号码。

“对不起，您拨打的用户已关机。”

冰冷的机械女声一遍遍重复着，像是在嘲笑她的自作多情。

苏晚不甘心，她翻出通讯录，找到了顾言当年的大学室友，也是他现在唯一的联系人——陈默。

电话响了很久才被接起。

“喂，苏晚？”陈默的声音听起来有些嘈杂，背景里似乎有救护车的鸣笛声。

“陈默！顾言在哪？他在哪！”苏晚对着电话嘶吼，眼泪夺眶而出，“他是不是生病了？那个诊断书是怎么回事？他在哪家医院？告诉我！”

电话那头陷入了死一般的寂静。

过了好几秒，陈默才艰难地开口：“晚晚，你都看到了？”

“他在哪？！”苏晚歇斯底里地喊道，“我要见他！现在！马上！”

“晚晚，你听我说……”陈默的声音充满了疲惫和无奈，“顾言不让我告诉你。他说，他只想在你心里留个好的念想，不想让你看到他现在……人不人鬼不鬼的样子。”

“我不在乎！”苏晚哭得浑身发抖，“他凭什么替我做决定？他凭什么说走就走，说死就死？陈默，你告诉我他在哪，不然我就去报警，我就去每一个医院找！”

电话那头传来陈默的一声长叹，随后是一阵键盘敲击的声音。

“他在市肿瘤医院，住院部12楼，安宁疗护病房，1206室。”陈默的声音低了下去，“苏晚，你去了……别哭。他最怕你哭。”

电话挂断了。

苏晚握着手机，站在原地，任由冰冷的雨水拍打着窗户。

安宁疗护病房。

这六个字，比任何判决书都更加残酷。那是给那些已经没有治愈希望的人，准备最后时光的地方。

苏晚冲进卧室，胡乱地套上一件外套，连鞋带都没系好就冲出了家门。

电梯下行的数字每跳动一次，她的心就往下沉一分。

她想起昨晚他在床边的承诺：“好，我不走。”

她想起他眼角的泪，和他隐没在发丝间的悲凉。

原来那不是深情，那是诀别。

出租车在暴雨中疾驰，雨刮器疯狂地摆动着，却依然刮不净眼前的模糊。苏晚看着窗外飞逝的街景，脑海里全是这半个月来的点点滴滴。

他每天送来的海鲜粥，是他忍着化疗的恶心为她熬的。

他每晚的陪伴，是他透支着仅剩的生命力在支撑。

甚至连那台老手机里的语音，或许也是他早就知道会丢失，所以才敢肆无忌惮地回来，因为反正一切都要结束了。

“顾言，你这个混蛋……”苏晚把头埋在膝盖里，指甲深深地掐进掌心，“你怎么可以这么残忍。”

车子猛地停在了医院门口。

苏晚扔下一张钞票，推开车门冲进了雨幕。

医院大厅里充斥着消毒水的味道，那是死亡和绝望的气息。她顾不上擦脸上的雨水，跌跌撞撞地跑向电梯。

12楼。

电梯门打开，这里安静得可怕。走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有的脚步声。墙壁是温暖的淡黄色，挂着几幅风景画，试图营造一种温馨的氛围，却掩盖不住这里沉重的底色。

苏晚顺着门牌号找过去。

1201……1203……1205……

终于，她停在了1206室的门口。

门虚掩着。

苏晚的手搭在门把手上，却怎么也推不开。她透过门缝往里看。

病床上躺着一个男人。

他瘦得脱了相，原本合身的病号服现在空荡荡地挂在身上。他的头上戴着白色的帽子，遮住了因为化疗而掉光头发的头皮。鼻梁上架着氧气管，脸色苍白得像一张白纸，毫无血色。

那是顾言。

却又不是她记忆里那个意气风发的顾言。

床边坐着陈默，正拿着棉签沾水，小心翼翼地润湿顾言干裂的嘴唇。

“顾言……”苏晚在喉咙里喊了一声，却发不出任何声音。

就在这时，病床上的男人似乎感应到了什么，眼睫微微颤动，缓缓睁开了眼睛。

那双曾经深邃明亮的眼睛，此刻布满了红血丝，眼神也有些涣散。但在看到门口那个浑身湿透的身影时，他的瞳孔猛地聚焦，眼中闪过一丝巨大的惊恐。

他想要挣扎着坐起来，却因为虚弱无力又重重地摔回了枕头上。

他慌乱地抬起手，试图去拔掉鼻子上的氧气管，又想去拉被子遮住自己那张憔悴的脸。

“别……别看……”

顾言的声音嘶哑破碎，像是破旧的风箱在拉扯，“晚晚，别看我……出去……快出去……”

苏晚再也忍不住了。

她猛地推开门，不顾一切地冲了进去，扑到床边，一把抓住了他那只试图遮挡脸庞的手。

那只手冰凉刺骨，瘦骨嶙峋，手背上还扎着留置针，贴着胶布。

“我不走！”苏晚哭得撕心裂肺，她紧紧握着他的手，贴在自己的脸颊上，“顾言，我不走！这次换我不走了！”

顾言看着她满脸的泪水，眼里的惊恐渐渐变成了无尽的哀伤。他张了张嘴，似乎想说什么，却最终只是无力地闭上了眼睛，两行清泪顺着眼角滑落，渗进了白色的枕头里。

窗外的雨还在下，像是要把这世间所有的遗憾都冲刷干净。

苏晚俯下身，在那双冰凉的手背上，印下了一个颤抖的吻。

“晚安，顾言。”她哽咽着说道，“这次，换我守着你。”