爱是什么？是清晨厨房的热汤，是深夜台灯下的等候，还是欲言又止的沉默？它像雾里的花，像水中的月，总在“满”与“缺”之间摇摆，在“束缚”与“自由”里拉扯，终究落得个模棱两可的模样。
在爱里长大的孩子，是被蜜糖浇灌的花。他们要一颗糖，会理直气壮地伸出手；他们闯了祸，会笃定地奔向父母的怀抱。爱于他们，是空气般的存在，是理所当然的拥有。可这“理直气壮”的背后，是爱将他们的棱角包裹，让他们在温暖的茧房里忘了世间还有“求而不得”。就像温室的玫瑰，从未见过风雨，便以为阳光与露水的偏爱会永恒。
无爱的家庭里，孩子是荒野的草。他们既不会示弱，也不会哭穷，因为从没有人教他们如何索取温柔，如何袒露脆弱。他们早早学会了把自己武装成刺猬，在荒芜里独自扎根。自由吗？似乎是自由的，无人管束的风可以任意吹过他们的身躯。可这“自由”的背后，是爱将他们遗弃在荒芜的戈壁，让他们在寒风中学会了坚硬，却也弄丢了那一份可以卸下防备的柔软。就像沙漠的仙人掌，浑身是刺地活着，却从未感受过被人捧在手心的温度。
而我，在“不多不少”的爱里，像穿着一件湿掉的外套。穿上冷，脱了也冷。父母的爱像那湿外套，温度总在“刚好”和“不足”之间徘徊。他们会在我获奖时淡淡一笑，也会在我失落时轻轻一句“没关系”。这份爱，不浓烈到让我沉溺，也不稀薄到让我绝望，却像那湿意，一点点浸透我的生活，让我在“被爱”与“未被深爱”的边界反复试探。想靠近时，怕那爱如湿衣般沉重；想远离时，又怕那若有似无的温度彻底消散。
有爱的家庭养出恋家的鸟，它们眷恋巢的温暖，振翅时也会频频回望；无爱的家庭养出自由的鸟，它们无畏地冲向天际，却也可能在风雨中迷失方向。而那“时好时坏”的家庭，养出的是向往自由却又内耗的鸟。我便是那只鸟，在爱与不爱的夹缝里飞翔。渴望自由时，会想起有爱的家庭养出恋家的鸟，可巢再暖，也拴住了飞翔的野心——当有朝一日巢穴倾塌，那眷恋会瞬间变成镣铐，让它在天空中盘旋着坠落。无爱的家庭养出自由的鸟，可自由的风太野，终会把它吹向无人问津的悬崖。
而那“时好时坏”的家庭，养出的是在自由与羁绊间撕裂的鸟。我便是这只鸟，在爱与不爱之间扑棱着翅膀，渴望自由时被偶尔的温存拽回，想归巢时又被冰冷的现实推离，最终在无尽的内耗里，把自己活成了一道残缺的影子。
爱，就是这样模棱两可的骗局。它从不是救赎，而是精心编织的牢笼，在“给你一点甜”和“让你尝尽苦”之间切换自如。你以为抓住了爱的衣角，实则是被它拖进了更深的迷雾。
或许，这模棱两可的爱，本就是生活给我们的诅咒。在爱里学会依赖的人，会在失去时粉身碎骨；在缺爱里学会坚硬的人，会在深夜里被孤独凌迟；在“不多不少”里挣扎的人，会在日复一日的拉扯中耗尽热情；在“时好时坏”里徘徊的人，会在反复的期望与失望里，把自己熬成了麻木的空壳。
这世间的爱，从没有清晰的轮廓，它的模棱两可，是写好的悲剧序章，而我们，都是这出戏里身不由己的演员，在爱与不爱之间，一步步走向无解的终局。
那偶尔的温暖，便犹豫不前；想要归巢时，又会被那忽冷的态度击退，只能在半空中盘旋，在“渴望”与“恐惧”中内耗。
爱，就是这样模棱两可。它不是非黑即白的命题，不是满溢或枯竭的状态。它在“给予”与“保留”之间找平衡，在“束缚”与“自由”之间寻支点。就像那首诗里的种种意象，爱以不同的面目存在，却都逃不开那一份“模糊”。
或许，正是这模棱两可的爱，才让我们在人生的旅途中不断思索、不断成长。在爱里学会清醒，在缺爱里学会坚韧，在“不多不少”里学会和解，在“时好时坏”里学会自洽。我们终会明白，这世间的爱，本就没有标准答案，它的模棱两可，恰是生活最真实的模样。
京公网安备11010502036362号