第五章 北境烽烟，相思隔千山

北境的风带着凛冽的寒意，卷着黄沙，打在百里东君的铠甲上，发出沉闷的声响。他站在雁门关的城楼上，望着关外连绵的烽火，手中的长枪握得发白。

自离开乾东已过半年，他从一个侯府公子，硬生生磨成了满身杀伐气的将领。镇西侯在一次突袭中中了埋伏，腿受了重伤，如今卧病在床，军中大小事务全落在他肩上。

副将策马而来，声音带着疲惫。这半年来，大小战事不断，士兵们早已精疲力尽。

百里东君点点头，目光依旧望着关外。

号角声在关隘上空响起，苍凉而悲壮。百里东君翻身上马，长剑直指前方，身后的士兵们呐喊着冲锋，马蹄声震得大地都在颤抖。

厮杀声、兵刃碰撞声、惨叫声交织在一起，染红了关外的土地。百里东君的剑法越发凌厉，剑尖所过之处，蛮族士兵纷纷倒下。可他眼中却没有半分胜利的喜悦，只有一片冰冷的荒芜。

他常常在厮杀的间隙，想起乾东的桃花，想起陈知意笑起来的模样。他记得她做的桃花酥，记得她绣的锦袍，记得她趴在他耳边说“永远不要分开”。那些温暖的画面，是他在这冰冷战场上唯一的慰藉。

可他不敢写信。

雷梦杀曾劝他。

他只是摇头。他不知道该说什么。说他后悔了？说他想念她？可他当初选择了战场，选择了所谓的“抱负”，如今又有什么资格去打扰她的生活？

他听说，陈家的生意越来越好，陈员外也渐渐放下了对他的芥蒂。还听说，有不少公子哥上门提亲，陈知意都一一婉拒了。

听到这些消息时，他的心既窃喜又苦涩。窃喜她或许还在等他，苦涩自己却不知何时才能回去。

一场大战下来，雁门关暂时守住了，可士兵伤亡惨重。百里东君坐在帅帐里，看着伤亡名单，眉头紧锁。蛮族的兵力远超他们的预料，这样硬拼下去，迟早会撑不住。

传令兵进来禀报。

百里东君有些意外。

萧若风？百里东君愣了一下，随即苦笑。这世界还真是小。

萧若风带来的不仅是援军，还有一车车的粮草和药品。他依旧是那副锦衣玉冠的模样，只是眉宇间多了几分沉稳。

萧若风笑着拱手。

百里东君回礼。

萧若风凑近了些，压低声音。

百里东君的动作一顿，没有说话。

萧若风叹了口气。

百里东君的心猛地一跳。

萧若风白了他一眼。

百里东君的眼眶有些发热。他以为她还在生他的气，以为她早已对他失望，却没想到……

他看着帐外的烽火。

萧若风从怀里掏出一封信。

百里东君颤抖着手接过信，信封上的字迹依旧娟秀，只是笔画间带着几分不易察觉的颤抖。他小心翼翼地拆开，里面只有短短几行字：

没有抱怨，没有指责，只有淡淡的牵挂和一句“等你回来”。

百里东君握着信纸，指节泛白，泪水终究还是忍不住落了下来。他想起自己临走时说的狠话，想起她紧闭的房门，心中满是悔恨。他凭什么让她等？凭什么让她承受这份煎熬？

他声音沙哑。

萧若风拍了拍他的肩膀。

有了南楚的援军，雁门关的压力减轻了不少。百里东君像是变了个人，更加勇猛，也更加沉稳。他知道，他必须尽快结束这场战争，必须尽快回到她身边。

他开始给陈知意写信，不再犹豫，不再隐瞒。他告诉她北境的风光，告诉她军中的趣事，告诉她他有多想念她做的桃花酥，告诉她他后悔了，后悔当初不该离开。

信寄出后，他每天都在盼着回信。每一次邮差到来，他都会第一个冲上去，生怕错过她的字迹。

她的回信总是来得很慢，却从未间断。她会告诉他乾东的新鲜事，告诉他陈家铺子的新茶很好喝，告诉他她又学会了做新的点心，等他回来尝。

字里行间，依旧是淡淡的温柔，却让百里东君在这冰冷的战场上，感受到了前所未有的温暖。

就这样，在烽火与尺素之间，又过了一年。

蛮族终于被击退，北境迎来了暂时的和平。镇西侯的腿也渐渐好转，开始接手军中事务。

镇西侯看着他，眼中满是欣慰。

百里东君看着父亲，点了点头。

他没有丝毫留恋，快马加鞭，朝着乾东的方向赶去。他归心似箭，恨不得立刻飞到陈知意身边，告诉她他回来了，告诉她他再也不会离开了。

路过南楚时，他特意去拜访了萧若风。

萧若风笑着为他饯行。

百里东君举杯。

离开南楚，离乾东越来越近，百里东君的心情也越来越激动。他想象着陈知意看到他时的表情，是惊喜？是嗔怪？还是会像以前一样，扑进他怀里哭鼻子？

他甚至已经想好了，回去第一件事，就是去陈家提亲，用最盛大的仪式，把她娶进门。

然而，当他快马加鞭赶到乾东城门口时，却看到了让他心胆俱裂的一幕。

城门口贴满了告示，上面画着一个女子的画像，正是陈知意。告示上写着，陈家小姐身患恶疾，已于半月前去世，享年二十岁。

百里东君冲上前，一把撕下告示，声音颤抖。

守城的士兵认出了他，叹了口气。

从北境传来捷报那天起……

百里东君想起，那正是他打赢最后一场仗，给她写了报喜信的日子。她为什么会在那天生病？为什么会这么巧？

百里东君抓住士兵的衣领，眼睛红得像要滴血。

百里东君松开士兵，翻身上马，疯了一般朝着城郊的桃花林跑去。

桃花林依旧是他记忆中的模样，只是此刻正值深秋，桃花早已落尽，只剩下光秃秃的树枝，在寒风中瑟瑟发抖。

林中有一座新坟，墓碑上刻着“爱女陈知意之墓”，旁边还刻着一行小字：“等君不归，化蝶而去。”

百里东君跪在墓前，看着那冰冷的墓碑，仿佛全身的力气都被抽干了。他想起她信里说的“桃花开了又谢了，等你回来”，想起她最后那封信里淡淡的字迹，想起她或许在病床上，一遍遍地看着他的信，盼着他回来……

而他，却迟到了。

他一遍遍地呼唤着她的名字，声音嘶哑，泪水模糊了双眼。

可墓碑冰冷，再也不会有那个笑着扑进他怀里的少女了。

他从怀里掏出她写的所有信，一封封摆在墓前，然后拿出火折子，点燃了它们。

火光中，那些娟秀的字迹渐渐化为灰烬，像一只只破碎的蝴蝶，飞向天空。

百里东君趴在墓前，哭得像个孩子。

寒风卷起纸灰，在空中打着旋，仿佛是她无声的回应。

不知过了多久，天色渐渐暗了下来。百里东君站起身，踉跄着离开桃花林。他的眼神空洞，像一具没有灵魂的躯壳。

他回到了镇西侯府，把自己关在房间里，三天三夜没有出来。

雷梦杀和萧若风来看他，他也只是沉默地坐着，手里紧紧攥着那枚她送的玉佩，直到玉佩被体温焐得发烫。

雷梦杀看着他憔悴的样子，心里不是滋味。

百里东君打断他，声音沙哑。

如果他没有离开，如果他早点回来，如果他……

可这世上，没有如果。

从那以后，百里东君变了。他不再练剑，不再酿酒，甚至很少说话。他整日穿着素衣，守在那座空无一人的陈家府邸里，仿佛这样就能离她近一点。

他常常坐在他们以前一起放风筝的草地上，一坐就是一天。他会对着空气说话，说北境的战事，说军中的趣事，说他有多后悔。

镇上的人都说，镇西侯府的小公子疯了。

只有他自己知道，他没有疯。他只是在用自己的方式，惩罚着自己的过错，守着那份早已逝去的爱情。

北境的烽烟散尽，乾东的桃花落了又开，可那个等他的人，却再也不会回来了。

这场迟来的回归，终究成了一场永恒的悔恨。