窗外的雨已经连续下了三天。

沈眠站在教学楼走廊尽头，看着雨水顺着玻璃蜿蜒而下。她手里握着那把透明雨伞——上周五周叙塞给她的，伞骨上还沾着他指尖的机油味。

"要喝热可可吗？"

一个温软的声音从身侧传来。林佳怡捧着两个冒着热气的纸杯，发梢上还挂着雨水。她今天换了新的发夹，是雏菊形状的。

"谢谢。"沈眠接过杯子，指尖立刻被温暖包裹。

林佳怡靠在窗台边，从书包里掏出一包饼干："我自己烤的，有点焦了..."她不好意思地笑了笑，右脸颊露出一个浅浅的酒窝。

饼干确实烤过头了，边缘泛着焦黑。沈眠咬了一口，浓郁的黄油香在口腔里弥漫开来。

"你转来两周了，"林佳怡突然说，"还没去过学校后面的小吃街吧？"

沈眠摇头。B市的食物偏辣，而A市的甜腻让她始终无法适应。

"明天我带你去！"林佳怡眼睛亮了起来，"有家店的酒酿圆子..."

"林佳怡。"一个清冷的声音打断了她。许昭抱着厚厚的习题集站在楼梯口，镜片后的目光扫过沈眠手中的饼干，"你的化学作业，错了四道题。"

林佳怡哀嚎一声，整个人瘫在沈眠肩上："昭昭，今天是周六..."

"周日要交。"许昭推了推眼镜，转向沈眠，"你的解题思路很清晰。"

雨声渐大，走廊尽头的窗户被风吹开，冰冷的雨丝飘进来。许昭突然伸手关窗，她的手腕很细，却出奇地有力。

"周末图书馆，"她递给沈眠一张纸条，"如果你有兴趣。"

纸条上是工整的时间表，最后一行写着："带伞，A市的雨总是突然落下。"图书馆的灯光很柔和。

沈眠坐在靠窗的位置，面前摊开着许昭的笔记。这本笔记堪称艺术品——每个公式都用不同颜色的笔标注，边缘还画着细小的示意图。

"这里，"许昭的笔尖停在纸页上，"你的解法太绕了。"

她的声音很轻，却异常清晰。窗外的梧桐树沙沙作响，一片叶子贴在玻璃上，叶脉在灯光下清晰可见。

沈眠突然发现许昭的左手上有一道疤，从虎口一直延伸到手腕，像一条白色的细线。

"小时候做实验烧伤的。"许昭注意到她的目光，语气平淡得像在讨论天气，"硫酸。"

林佳怡就是在这时闯进来的。她抱着一大袋零食，头发乱糟糟的，右脚的鞋带散了。

"我迟到了吗？"她气喘吁吁地坐下，从袋子里掏出一盒草莓牛奶推给沈眠，"给你，B市没有这个牌子。"

许昭皱眉："图书馆禁止饮食。"

"就这一次嘛~"林佳怡双手合十，眨着眼睛，"我请你们吃晚饭！"

夕阳西下时，她们走在学校后门的小吃街上。林佳怡左手挽着沈眠，右手拉着许昭，像只快乐的小鸟。

"那家！那家！"她指着前面的店铺，"他家的酒酿圆子..."

话音未落，一个熟悉的身影从店里走出来。周叙拎着塑料袋，黑色T恤被汗水浸湿了一片。他看到三人，明显愣了一下。

"周叙？"林佳怡惊讶地睁大眼睛，"你也喜欢甜食？"

周叙的表情瞬间阴沉下来。他快步离开，却在转角处遗落了一个小盒子。

沈眠捡起来——是一盒创可贴，印着卡通兔子图案。盒底用马克笔写着日期：9.15。

"奇怪..."林佳怡歪着头，"他从来不吃甜的啊。"

许昭突然开口："那是给猫的。"

"什么猫？"

"学校后门那只三花，"许昭推了推眼镜，"他每周日都来喂。"

路灯次第亮起，沈眠握着小盒子，看着周叙消失的方向。他的背影在夜色中显得格外孤独，像是与整个世界格格不入。

雨迹