雨润青竹根

惊蛰的雨裹着冻土的气息，渗进后山竹林的根系。刘雨嘉跪在那丛最茂密的竹前，指尖抚过泥土里交错的根须——去年冬天移栽的北方竹苗，终于在南方的雨里扎了根，须根上还沾着点来自北方画室的土，是她从高箐鸿的画架下铲的，里面混着他磨秃的铅笔芯和松节油的痕迹。

竹苗旁立着块青石板，上面刻着行字："箐鸿之竹，嘉之雨，共生于此"。刻痕里填了银粉，是用他留下的那支银画笔磨的，雨打在上面时，会反射出细碎的光，像他画里总也画不够的雨丝在跳。

"刘老师，北方寄来的竹种到了。"实习生抱着个木箱走来，箱身上印着北方美院的校徽，"他们说这是高先生生前培育的新品种，叫'箐天竹'，说特别耐南方的雨。"

刘雨嘉掀开箱盖，里面的竹种裹在浸了水的棉布中，每粒种子上都有个极小的月牙形印记，像被他用刻刀特意凿过。她想起去年在他的育种日记里看到的："要种出能在南北都活的竹，让她在哪都能看见我的竹"，字迹在最后几页开始发颤，像被风吹得不稳的竹枝。

雨停的时候，她把竹种埋进土里，每粒种子旁都插了片去年的竹叶，叶尖的缺口对着南方——是她教学生刻的"方向标"，说"这样竹根就知道该往哪长"。埋到最后一粒时，指尖触到块硬物，挖出来看是枚竹制的戒指，戒圈上刻着"2020.5.20"，内侧的"箐&嘉"已经被磨得发亮，像被人戴了很久。

这是他竹匣最底层的东西，她一直没敢动。现在戒指的弧度正好贴合她的无名指，雨珠落在戒面上，滚过刻痕时发出细碎的响，像他当年在画室里，用铅笔杆轻轻敲她的画板，说"颜色调偏了"。

"您看这根竹！"实习生突然惊呼，指着去年栽的那株幼苗，新抽的竹节上居然长出了并蒂的芽，"像不像您画里的'共生枝'？"

刘雨嘉抬头时，阳光正好穿过云层，照在并蒂芽上，泛着半透明的青。她想起他的《竹语》里也有这样的枝，当时她以为是艺术夸张，现在才知道，他画的从来不是想象——是他在化疗间隙，盯着病房窗外的竹苗，一笔笔描下的希望，说"总有一天，我们的竹会这样长"。

午后的雨又下了起来，这次带着点暖。刘雨嘉坐在竹林深处的石凳上，打开那个铁皮盒，里面的素描已经攒了半盒：有她在国际展上领奖的背影，有她教学生调"箐天雨"的侧影，还有张是实习生偷偷画的，她跪在竹前埋种子，竹影在她背上织成件青绿色的衣。

最上面压着张诊断书，是她上周去医院拿的，"慢性肺炎"四个字被她用铅笔涂了又涂，像当年高箐鸿在病历上涂掉"白血病"一样。她想起医生说"要少淋雨"，却忍不住总来竹林，听着雨打竹叶的声，像他在耳边说"别怕，我在"。

铁皮盒的角落，有卷她新录的雨声，是用他留下的录音笔录的。按下播放键时，沙沙的雨声里突然混进他的声音，轻得像梦："嘉嘉，北方的竹籽发了芽，等我回去，我们一起种..."录音到这里戛然而止，只剩下电流的杂音，像被雨掐断的话。

这是她上周整理录音笔时发现的，日期是2022年11月14日，正是他出事的前一天。刘雨嘉把脸埋进膝盖，听着录音里的杂音混着真实的雨声，突然觉得整个竹林都在跟她一起哭，竹枝的摇晃是抽噎，雨珠的滴落是叹息，根须的伸展是那句没说完的"等我"。

暮色漫过竹林时，她把诊断书放进铁皮盒，上面压了片刚摘的并蒂芽。盒盖合上的瞬间，竹种突然发出"啪"的轻响，有粒种子破了壳，嫩白的根须顶着银粉，像在朝她挥手。刘雨嘉突然想起他的话："竹的生命力比人强，能替我们活很久"。

下山的路上，她看见那只松鼠又在偷竹书签，这次叼的是枚新刻的"共生"，书签上的竹枝缠着她的发丝。她没再追，只是站在雨里笑，看着松鼠把书签藏进当年的梧桐树洞，洞深处露出点红色的纸角——是她高三那年塞进去的信，现在终于有了归宿。

回到美术楼时，画室的灯亮得像团暖黄的星。实习生在调色盘里调了新的"箐天雨"，旁边摆着杯刚沏的新茶，茶汤里浮着片并蒂芽。"高先生的母校来函，说要以您的名义建个竹艺馆。"实习生的声音带着雀跃，"馆名就叫'箐雨轩'，说要让南北的竹，在这里碰头。"

刘雨嘉摸着无名指上的竹戒，突然觉得这枚戒指不再硌手，像长在了肉里。她铺开新的画纸，笔尖蘸着"箐天雨"，画下第一根并蒂竹，竹根在土里缠成"心"形，竹梢在雨里并成"一"字，像他们从未说出口的"在一起"。

雨还在下，却不再带着寒意。她知道自己的病或许会像这雨季，时好时坏缠一生，但竹林里的根在长，竹种在发芽，铁皮盒里的故事在变厚，他留下的银辉在画里发亮。这些都在告诉她：有些意难平不是用来抹平的，是用来长成生命的一部分，像竹根缠着土，像雨润着芽，像他的名字刻在她的余生里。

画到深夜时，窗外的竹影在纸上投下晃动的痕，像高箐鸿站在雨里，帮她扶着画架。刘雨嘉对着影子笑了笑，在画的角落添了行小字："箐天有雨，雨润竹根，根生万物，万物有你"。

雨敲在窗玻璃上，像在替他回答："嗯，我在。"

夜色里，画室的灯光透过玻璃，在竹林里洒下片青绿色的光，像把他画里的世界搬进了现实。那些未说的话，未赴的约，未种的竹，终于在雨里生了根，发了芽，长成了彼此的余生——不必相见，不必相拥，只要竹在雨里青，雨在竹间润，就是最好的圆满。

而那枚竹戒上的银粉，在灯光下泛着温柔的光，像他藏了一辈子的爱，终于在雨里，轻轻落在了她的心上。