不属于她的家

亲生父母的家在县城的单元楼里，白瓷砖铺地，家具是亮闪闪的新式样，空气里有淡淡的香水味，和老院子的烟火气完全不同。

母亲叫张兰，穿着连衣裙，头发烫成波浪卷，看她的眼神有点复杂，像在看一件不熟悉的旧物。父亲叫林建国，话不多，把她的行李往客房一放，就去客厅看电视了。

“以后这就是你房间。”张兰指了指那个小房间，里面只有一张单人床和一个掉漆的衣柜，“家里地方小，你就将就点。”

林微点点头，把木匣子放在枕头底下。

晚饭时，她见到了哥哥和姐姐。大哥林强读高三，很高，一脸不耐烦，看都没看她。二哥林伟读高一，正低头玩手机，嘴里嚼着饭，含糊不清地说：“爸，妈，这周零花钱该给了。”姐姐林婷读初二，穿着漂亮的公主裙，用挑剔的眼神打量她：“你就是那个乡下丫头？”

张兰把一盘红烧肉推到林强面前：“快高考了，多吃点肉补补。”又给林伟夹了块排骨，给林婷盛了碗汤，最后才淡淡地对林微说：“桌上的菜你随便吃。”

林微拿起筷子，夹了离自己最近的青菜。红烧肉的香味飘过来，她想起奶奶做的红烧肉，会放八角和桂皮，炖得烂烂的，爷爷总把肥肉都挑给奶奶，奶奶又夹给她。她鼻子一酸，赶紧低下头扒饭。

晚上，她躺在床上，听着客厅里传来的笑声。林婷在跟张兰撒娇，要新出的游戏机，林伟在和林强讨论球赛，林建国在看电视里的新闻。那些声音很热闹，却像隔着一层玻璃，她怎么也融不进去。

第二天去学校报到，张兰给了她两百块钱：“学费和住宿费我已经交了，这是你这周的生活费。”

林微想说老院子里她一个月花不了五十，但没说出口。

高中的课程很难，林微怕跟不上，每天都学到深夜。她的房间挨着客厅，总能听见哥哥姐姐的吵闹声，有时林婷会故意把音乐开得很大，林伟会在她门口踢球，林强则会抱怨她的台灯太亮，影响他睡觉。

“乡下出来的就是不一样，这么能装。”林婷在背后跟同学说。

林微假装没听见。她把爷爷给的木匣子放在书包里，想他们了就摸一摸。里面除了奶奶的照片，还有爷爷做的小木勺，刻着她的名字。

张兰很少管她，衣服脏了让她自己洗，饭做好了喊她一声，有时甚至会忘了她在家。有一次她发烧，躺在床上起不来，听见张兰在客厅跟林婷说：“你妹妹呢？让她去给你买瓶酱油。”

“谁知道死哪儿去了，别管她。”林婷说。

林微烧得浑身疼，眼泪无声地往下流。她想起小时候发烧，奶奶整夜不睡地守着她，用酒精给她擦手心脚心，爷爷则跑遍全村给她找医生。

周末回家，她想给爷爷打电话，张兰说：“长途话费贵，有事再说吧。”她只能偷偷跑到楼下的公用电话亭，每次都算着时间，怕钱不够。

“爷爷，我挺好的，他们对我不错。”她总是这样说。

“那就好，那就好。”爷爷的声音在电话那头很沙哑，“天冷了，记得加衣服。”

挂了电话，林微总要在电话亭旁站很久，看着楼里亮着的灯，觉得那片光亮里，没有一盏是为她而亮的。