2006年的夏天比往年更黏腻，学校把六年级毕业旅行定在七月第一周。

“北上研学营”，目的地：青岛天文台与蓬莱海洋馆。

出发前一晚，林初夏蹲在客厅地板，把行李箱摊开成一朵巨大的花。

樱桃红发绳、防晒衣、望远镜、火柴盒（纽扣与五毛硬币已被她用透明胶封进夹层）

最后塞进去的是一小罐自家晒干的薄荷叶。

许星野敲门进来，递给她一张折得方方正正的硬卡纸。

打开，是一幅手绘星图：北纬36°、东经120°的夜空，北斗七星与北极星之间，用铅笔点出一个指甲盖大小的圆点。

旁边一行小字：

许星野“把你的北极星寄存在这里，回来还你。”

林初夏“为什么是北极星？”

林初夏仰头。

许星野“因为别的星星都会跑，就它不动。”

许星野把声音压得很低，像在宣布一个秘密口令。

绿皮火车晃了9小时47分。

车厢里混着泡面味、汗味、以及少年们过电般的兴奋。

林初夏和许星野的座位隔着过道，她靠窗，他靠走道。

列车穿过胶州湾跨海大桥时，海平线一下子被抬高，像有人把天空对折。

林初夏把望远镜举到眼前，镜头里，一只白色海鸥掠过星野的侧脸。

到达青岛当晚，研学营安排住在一所老海军学校的宿舍楼。

楼是1958年建的苏式坡顶，木窗刷过无数次绿漆，开起来会发出“吱呀——砰”的完整音节。

房间四人间，男女分层。

许星野把行李放到302室，再拐到401室帮林初夏搬箱子。

男生们起哄，被辅导员一句“十分钟熄灯”镇压。

夜深，走廊灯灭。

林初夏趴在401窗台上往下看

许星野站在路灯与梧桐的阴影交界处，冲她做手语：

左手食指竖在唇边，右手拇指与小指比出六。

“六点天台见。”

五点五十九，东方既白。

林初夏赤脚踩在水泥台阶上，露水把她的凉鞋带冻得滑溜溜。

天台上风很大，吹得她睡衣鼓起，像一枚粉色降落伞。

许星野已经支好一架小小的折反射望远镜，镜头对准北纬36°上空。

许星野“再过30秒，国际空间站过境。”

林初夏眯眼，果然捕捉到一点银白，以均匀的速度穿过猎户座，像有人在夜空用荧光笔划了一道。

林初夏“我带了信。”

林初夏从兜里掏出一只拇指大的玻璃瓶，里头卷着一张更小的纸条。

许星野也掏出他的——一模一样的小瓶，只是塞子颜色不同。

他们把瓶子并排塞进望远镜U形支架的空隙里，用绝缘胶带缠紧。

胶带“呲啦”一声，像给宇宙贴上了创可贴。

林初夏“等13年后，我们再一起来拆？”

许星野“嗯，13年。”

两个玻璃瓶在金属支架上轻轻碰撞，发出清脆的“叮”。

研学营第三晚，自由活动。

一群孩子闹嚷嚷要去栈桥看夜色。

林初夏把薄荷叶塞进信封，写上“给19岁的自己”，投进路边的绿色邮筒。

许星野则把一枚被海水磨圆的玻璃碴塞进火柴盒

那是上午他在海滩捡的，形状刚好像缩微的北极星。

栈桥尽头灯光昏黄，浪拍木桩，溅起咸味的雨。

小胖提议玩“真心冒险”，规则简单粗暴：

转瓶子，瓶口指谁谁就得回答一个问题，否则跳海。

当然，跳海只是玩笑，惩罚其实是喝一口崂山白花蛇草水。

瓶子转到林初夏。

小胖坏笑。

“初吻还在吗？”

起哄声像炸开的汽水。

林初夏耳根瞬间烧透，却听见旁边许星野的声音稳稳传来：

“她不用回答，我替她喝。”

说完，许星野抓住玻璃瓶，仰头灌下一大口。

蛇草水的怪味让他整张脸皱成包子，起哄声被笑声压过。

林初夏在笑，却在桌子底下，用脚尖轻轻碰了碰星野的球鞋两下。

他们私藏的暗号：谢谢。

回程那天，火车晚点47分钟。

月台热浪滚滚，蝉声嘶哑。

林初夏排队买冰淇淋，许星野负责看行李。

冰淇淋到手，巧克力脆皮已经开始融化，林初夏踮脚替他先咬一口，才递过去。

许星野愣了半秒，低头就着她咬过的位置继续吃，动作很自然。

火车启动，窗外的青岛倒退。

林初夏把额头抵在玻璃上，困倦袭来。

迷糊间，感觉有人把耳机塞进她耳朵——

是许星野的MP3，里面只有一首歌，《小幸运》。

那时这首歌还没在校园大火，林初夏第一次听，副歌响起时，许星野用口型无声地跟唱：

“原来你是我最想留住的幸运……”

她闭上眼，车厢晃动的频率像海浪。

耳机是两人共享，右耳是他的，左耳是她的，中间那根分叉线被他们的肩膀拉得笔直，像一条看不见的弦。

回到岚城，暑假只剩20天。

许星野的爸爸依旧没有回家，只寄来一张新的明信片：

“酒泉高温42°，火箭测试顺利。勿念。”

简短得像例行公事。

许爷爷把明信片插进客厅相框，旁边就是1997年的那张旧合影。

两张照片之间，隔着9年的空白，像一串未能接续的摩尔斯电码。

8月12日，英仙座流星雨极大夜。

许星野和林初夏背着帐篷，偷偷爬上废弃灯塔。

灯塔顶层平台长满了野草，风一吹，草籽纷飞，像下起干燥的雪。

他们把望远镜对准东北方，等待流星。

第一颗火流星划过的时候，林初夏闭眼许愿，却被许星野突然伸过来的手打断。

他掌心里躺着那枚从青岛带回的玻璃碴。

许星野“给你。”

许星野“北极星。”

林初夏把玻璃碴举到眼前，透过它看天上的北极星，光线被折射成七彩。

林初夏“3年后，我们真的要回来拆瓶子吗？”

许星野“嗯。”

林初夏“万一我们吵架了，不一起怎么办？”

许星野想了想，从兜里掏出一截红线。

是那天绑纽扣剩下的，已经褪成淡粉。

他把线缠在两人小指上，打了个死结。

许星野“那就先绑住。”

凌晨三点，流星雨进入极大。

一分钟内，他们数到27颗。

林初夏冻得直打哆嗦，许星野把外套脱下来裹在她肩上，自己只剩短袖。

最后一波流星像暴雨，林初夏忽然抓住他的手：

林初夏“如果明年升学我们不在一个班——”

许星野“那就写信。”

林初夏“一天一封？”

许星野“两封。”

林初夏“写不完怎么办？”

许星野“写不完就见面。”

林初夏“见不到呢？”

许星野抬手，指尖点在她眉心，像给她点上一粒朱砂：

许星野“北极星邮差，会把信送到。”

下山时，天边泛起白光。

草丛里惊起一只萤火虫，停在许星野的袖口。

林初夏伸手去捉，萤火虫却飞到她鼻尖，亮了一下，又飞走。

许星野笑出声：“连它都知道邮差路线。”

暑假最后一天，许星野把望远镜擦得锃亮，放回许家柜子最上层。

林初夏则把火柴盒重新用透明胶封好，塞进写字台抽屉的暗格。

两人站在巷口，一人一根盐水棒冰，夕阳把影子拉得老长。

许星野“明天报道，别忘了红领巾。”

林初夏“你也是。”

许星野“还有——”

许星野忽然俯身，用只有她能听见的声音说：

许星野“3年后，记得穿厚一点，天台风大。”

林初夏咬着棒冰，冻得牙疼，却重重地点头。

她举起小指，红线在夕阳下泛着柔光。

林初夏“北极星邮差，不准迟到。”

许星野勾住她的指，笑得像把整个夏天折进了眉梢：

许星野“迟到一秒，赔你整片薄荷海。”