八月的岚城，风像被晒化的麦芽糖，黏在皮肤上，扯也扯不掉。
林初夏把两根橡皮筋叼在嘴里，双手绕到脑后，把乱糟糟的短发扎成两枚歪歪扭扭的小丸子。
橡皮筋是新的，樱桃红，上面缀着两颗塑料珍珠，一晃就叮叮当当。
“左边高了。”
许星野蹲在矮墙上，手里拿着一根刚从菜市场捡来的空心菜茎，正把顶端掰开，做成简易的弹弓。
许星野说完，用菜茎指了指林初夏的左丸子，指尖沾着一点薄荷的汁。
林初夏“哼”了一声，把左边的发绳扯下来，甩到许星野面前。
“你行你来。”
许星野把弹弓别在裤腰，真的走过来。
许星野的膝盖抵着水泥地，手指穿过林初夏的发间，像穿过一捧晒暖的碎金。
橡皮筋绕到第三圈时，许星野忽然停住——
女孩的头发里有阳光的味道，还有一点点草莓洗发水的甜。
“别动。”许星野低声说。
林初夏就真的没动，连呼吸都放轻。
她看见许星野的耳尖被太阳晒得透明，细小的血管像叶脉一样蜿蜒。
三圈半，橡皮筋稳稳地扣住。
许星野从兜里摸出一截裁好的绿丝带，在发绳下方打了个小小的蝴蝶结。
“这样不会散。”
林初夏晃了晃脑袋，樱桃红的绳子与绿丝带一起跳动，像两只不甘寂寞的萤火虫。
林初夏正要说话，远处传来一声口哨——
“哟，小夫妻扎头发呢！”
小胖骑着一辆带辅助轮的蓝色自行车，车把上挂着一串塑料恐龙，叮铃哐啷。
林初夏捡起一块碎贝壳就扔，贝壳擦着小胖的轮胎飞过，吓得他猛踩两下，差点冲进路边的凤尾葵丛。
许星野没抬头，只是把刚做好的薄荷弹弓塞进林初夏掌心。
“走，去报仇。”
十五分钟后，两个人蹲在废弃的灯塔下。
灯塔建于上世纪六十年代，早已停用，铁门上的红漆剥落成地图状的斑。
门口挂一块歪歪斜斜的木牌：危险，禁止攀爬。
可对于九岁的许星野和八岁的林初夏来说，“禁止”两个字，本身就带着诱人的甜味。
他们沿着螺旋楼梯往上爬，铁锈味和海藻味混在一起，像某种古老的咒语。
楼梯尽头是一扇小窗，窗框上缠着断裂的渔网，网眼里卡着一枚褪色的塑料海星。
从这里望出去，整个半月湾尽收眼底。
海面像一块巨大的蓝色玻璃，偶尔有渔船经过，留下一道银色的拉链。
许星野把弹弓架在窗台上，用刚摘的野葡萄做子弹，瞄准远处小胖的自行车轮胎——
“砰！”
葡萄在柏油路上炸开，紫红色的汁溅出一朵小小的花。
小胖吓得跳车，恐龙串摔得七零八落。
林初夏笑得前仰后合，丸子头跟着一颤一颤。
许星野侧过脸，看见她的酒窝在阳光下盛满了碎金。
忽然，一阵风从海面上倒灌进来，带着咸腥的雨意。
“要下雨了。”
夏天的雨来得毫无道理。
前一刻烈日高悬，下一刻乌云便像打翻的墨汁，汹涌而下。
许星野脱下自己的蓝白格子衬衫，撑在两人头顶。
衬衫太小，他们不得不靠得很近——近到林初夏能听见许星野的心跳，像灯塔里那盏古老的灯，咚，咚，咚。
雨线斜斜地穿过破窗，打湿许星野的左肩。
许星野悄悄把衬衫往林初夏那边倾，自己的半边身子却暴露在雨里。
“许星野，”林初夏忽然开口，“你会一直在这儿吗？”
她的声音被雨声冲得七零八落，却奇异地传进许星野耳朵里。
“去哪儿？”
“就是……去很远的地方，像你爸爸那样。”
许星野抿了抿嘴，没回答。
他从裤兜摸出一根红发绳——和林初夏头上的同款，只是没有樱桃珍珠，而是系着一颗小小的、方方的透明塑料扣。
那是许星野上周用旧遥控器拆下来的。
“给你。”
把发绳缠在林初夏手腕上，打了个死结。
“系上了，就跑不掉。”
雨越下越大，灯塔的楼梯开始积水，蜿蜒成一条小小的瀑布。
林初夏低头看腕上的红绳，塑料扣在昏暗里反着微光，像一颗坠落的星。
回家路上，雨停了，太阳又冒头，地面蒸腾起乳白色的水汽。
林初夏一脚踩进水洼，溅了许星野一裤腿泥。
林初夏“哎呀”一声，想跑，却被许星野揪住后领。
“赔。”
林初夏眨巴两下眼睛，忽然踮脚，用刚被雨水洗得冰凉的嘴唇，在许星野脸颊上碰了一下。
“赔你一颗糖。”
许星野愣住，耳朵以肉眼可见的速度变红。
许星野松开手，假装专注地研究路边一只被雨冲昏头的蜗牛。
走到巷口，许爷爷正坐在竹椅上摇蒲扇，脚边卧着一只橘猫。
“两个小鬼，淋成落汤鸡喽！”
老人笑得眼角堆满褶子，却起身给他们拿了两条干毛巾。
林初夏的头发还在滴水，许星野先用毛巾给她擦，动作笨拙得像在擦一只暴躁的猫。
橘猫跳上桌子，用尾巴扫落一只搪瓷杯，杯子在地上滚出清脆的一串响。
许星野弯腰去捡，杯子底下压着一个信封——
牛皮纸，边角磨毛，邮戳来自“酒泉卫星发射中心”。
信很薄，拆开来，只有一张5寸照片和一行字。
照片上，许政安穿橙色工装，站在巨大的发射架前，比着“V”的手势。
那行字写得潦草：
“星野，生日快乐。等爸爸回家，带你去看真正的火箭。”
照片背面，有一滴圆圆的、褐色的痕迹，像旧旧的血，又像锈。
夜里，林初夏发起了低烧。
林妈妈给她喂了退烧药，掖好被角，一转身，看见许星野抱着枕头站在门口。
“阿姨，我能不能……睡地板？”
声音低低的，却带着倔强的执拗。
林妈妈叹了口气，往地上铺了凉席，又扔给他一条薄毯。
许星野躺下后，林初夏从被窝里探出一只滚烫的手，在黑暗里摸索。
许星野握住那只手，把白天剩下的最后一颗汽水糖塞进她掌心。
糖纸剥开的声音像一声极轻的叹息。
林初夏把糖含在舌尖，含糊地说：“明天……还去灯塔吗？”
“去。”
“不过得带上伞。”
窗外，月亮从云层里钻出来，照在地板上。
许星野侧过身，看见林初夏腕上的红发绳在月光下泛着微光。
他悄悄伸出自己的小指，勾住那根绳子，仿佛这样就能系住整个夏天。
凌晨四点，林初夏的烧退了。
她迷迷糊糊睁开眼，看见许星野蜷缩在凉席上，眉头皱得紧紧的，手里攥着那张照片。
照片边缘已经起了毛边，像被反复摩挲过很多次。
她轻轻把照片从他指间抽出来，翻过去，看见了那滴褐色的痕迹。
林初夏伸出食指，碰了碰，指尖沾到一点干燥的、粗糙的触感。
那一刻，她忽然明白——
有些远行的人，可能永远不会回来。
而留在原地的人，要用一辈子去等一颗薄荷味的流星。
林初夏把照片放回去，替许星野掖好毯子，然后重新躺下。
窗外的天渐渐泛起白光，第一缕晨光穿过窗帘的缝隙，落在那根红发绳上。
樱桃红的绳子，绿丝带蝴蝶结，像一枚小小的、倔强的旗帜，在黎明里轻轻摇晃。
林初夏给我扎头发
许星野来了
京公网安备11010502036362号