第三章

陈默朝着11路公交车驶来的方向走了两步，鞋底碾过地上的碎冰碴，发出细微的咯吱声。刚才买冰棍剩下的零钱在裤兜里硌着，和评估表的硬角一起，像两块互不相让的石头。

公交车停在面前时，他看见驾驶座上还是早上那个司机，眼角的皱纹里卡着点疲惫。“又坐？”司机从后视镜里看他，“这趟车绕远，到你学校得绕半个城。”

陈默没说话，投了币往后走。最后一排的空位还在，只是窗玻璃上多了道新的裂痕，像条冻僵的蛇。他坐下时，书包带蹭过椅背上的铁锈，簌簌掉下来几点红棕色的粉末。

车刚开出两站，手机又震了。这次他没按灭，掏出来看了眼——是班主任的短信，问他是不是身体不舒服，母亲已经打过电话来学校问了。屏幕的光映在窗玻璃的裂痕上，碎成一片星星点点。

他把手机塞回兜里，转头看向窗外。刚才路过的公园已经远了，广场舞的音乐变成了模糊的嗡嗡声。街角的音像店还开着，门口的喇叭里在放一首老歌，女歌手的声音有点哑，唱着“时光一去不复返”。

陈默的手指无意识地敲着膝盖，突然想起父亲的工具箱。以前家里的收音机坏了，父亲总在晚饭后蹲在阳台修，螺丝刀拧螺丝的声音和收音机里飘出的杂音混在一起，像某种特别的曲子。有次他蹲在旁边看，父亲递给他一把小号的螺丝刀：“试试？”他没拿稳，螺丝刀掉在地上，在瓷砖上磕出个小坑。父亲没骂他，只是捡起来说：“手劲太轻，长大就好了。”

“下一站，和平市场。”

报站声把他拽回来时，车刚好进站。上来个挑着担子的老太太，扁担两头的竹筐里装着些蔫了的青菜，叶子上还挂着冰珠。老太太找了个靠前的位置放下担子，从口袋里摸出个布包，一层层打开，里面是半块干硬的馒头。

陈默看着她小口啃着馒头，突然觉得饿。早上母亲给的鸡蛋他没吃，现在胃里空落落的，像揣着个气球。他拉开书包拉链，想找找有没有什么吃的，指尖却触到个硬纸壳——是早上出门时，奶奶以前住的老房子的钥匙，母亲说“顺路去看看，租客说水管有点漏”。

他把钥匙攥在手里，冰凉的金属贴着掌心，突然改变了主意。

“师傅，麻烦停一下。”他站起来时，书包带在肩膀上滑了一下。

司机踩了刹车：“还没到站台。”

“我下去看看。”陈默的声音有点急，抓起书包就往车门走。

老太太抬头看他，嘴里还嚼着馒头：“小伙子，这天儿冷，别在外头瞎晃。”

他没回头，跳下公交车时，风正好卷着雪粒子扑过来，打在脸上生疼。和平市场的牌坊已经旧了，木头柱子上裂着缝，糊着的春联纸被风吹得哗啦啦响，只剩下“吉”字的下半截。

他往市场深处走，脚下的水泥路坑坑洼洼，积着的水结了薄冰。有个卖糖画的摊子还没收，老爷爷正用小锅熬着糖稀，空气里飘着股焦甜的味。陈默停下脚步，看着老爷爷用长柄勺在青石板上画了只兔子，糖浆遇冷很快凝固，闪着琥珀色的光。

“要一个？”老爷爷抬头问，眉毛上结着点白霜。

陈默摸了摸裤兜，剩下的钱刚好够买个小的。他看着老爷爷画了颗糖心，递过来时还冒着点热气：“趁热吃，暖乎。”

糖心在舌尖化开时，甜得有点发腻，却奇异地压下了刚才冰棍留在嘴里的凉。他含着糖往前走，路过一家卖毛线的铺子，老板娘正坐在门口织围巾，竹针碰撞的声音嗒嗒响，像他刚才在红旗巷踩青石板的声音。

铺子斜对面就是奶奶的老房子。墙皮掉得更厉害了，院门口的那棵石榴树光秃秃的，枝桠在风里晃，像奶奶生前拄着的拐杖。陈默走到院门前，掏出钥匙插进锁孔，铁锈卡着钥匙转不动，他用手心捶了捶锁头，才咔嗒一声打开。

院子里积着层薄雪，厢房的窗户玻璃破了块，用硬纸板糊着，被风吹得鼓起来，像只喘气的嘴。他推开正屋的门，灰尘在从门缝钻进来的光里跳舞，空气里有股旧木头和霉味混合的气息。

奶奶的藤椅还在原来的位置，椅面上铺着的棉垫已经硬了，边角磨出了棉絮。陈默走过去坐下，藤条在身下发出吱呀的响，像奶奶以前跟他说话的声音。他抬头看见墙上挂着的日历，还停留在去年冬天，奶奶走的那个月。

桌角的玻璃罐还在，就是以前装水果糖的那个。他走过去拿起来，罐子里空空的，罐口结着层薄灰。他对着光看，罐壁上还沾着点彩色的糖纸碎屑，像星星的碎片。

突然听见院门口有动静，陈默吓了一跳，攥着玻璃罐转过身。是个穿校服的女生，背着书包站在门口，手里拿着串钥匙，看见他时也愣了：“你是谁？”

“我是……”陈默想说自己是房主的孙子，张了张嘴却没说出来，“我来看房子。”

女生哦了一声，走进来：“我是租客的女儿，过来拿点东西。”她往厢房走，路过他身边时，陈默看见她书包侧袋里露出半截画夹，画夹上沾着点颜料，像打翻的彩虹。

女生很快拿着个画筒出来，看见陈默还攥着那个玻璃罐，突然笑了：“这个罐子我见过，我妈说以前装糖的，老太太总给路过的小孩发糖吃。”

陈默低头看着罐子，没说话。

“我以前也来过，”女生靠在门框上，“老太太还夸我画的石榴树好看呢。”她顿了顿，声音轻了点，“我爸总说画画没用，不如好好做题。”

风从破了的窗户钻进来，吹得日历纸哗啦啦响。陈默把玻璃罐放回桌角，突然想起奶奶以前总说：“小孩喜欢的东西，哪有没用的。”

“我该走了。”女生背起画筒，“我妈说这房子要卖了，你是来收拾东西的吧？”

陈默点点头，看着女生走出院门，背影很快消失在巷口。他走到窗边，掀起那块硬纸板往外看，女生正往公交站台走，手里的画筒在风里晃，像根不肯低头的羽毛。

手机又震了，这次是母亲发来的微信，拍了张照片，是桌上的排骨汤，配着一行字：“汤快好了，等你回来。”

陈默盯着照片看了很久，突然站起来，抓起书包往院外走。锁门时，他回头看了眼那棵石榴树，想起夏天的时候，树上挂满了红灯笼似的果子，奶奶摘下来，塞给他一个说：“甜的，就是籽多，得慢慢吃。”

他走到公交站台，11路刚好过来。上车时，司机又看了他一眼，这次没说话。陈默还是坐在最后一排，只是这次，他把书包打开，掏出了那份评估表。

风从窗玻璃的裂痕钻进来，吹得纸页抖了抖。他看着“持续性自我否定”那行字，突然从书包里摸出支笔——是奶奶以前给他买的自动铅笔，笔帽上还画着只小熊。他在那行字旁边画了个小小的笑脸，画得歪歪扭扭，像个没长齐牙的孩子。

车窗外，太阳快要落山了，把云染成了橘子罐头的颜色。陈默把评估表折起来，放进玻璃罐里——他刚才顺手把罐子带出来了。他想，等会儿回家，或许可以跟母亲说，想把这个罐子洗干净，再装满水果糖。

11路公交车继续往前开，陈默靠在椅背上，听见自己的心跳声，像小时候父亲修收音机时，螺丝刀拧螺丝的声音，一下，又一下，很稳。