第六章：晨光

医院的清晨总是来得格外早。  

     窗外的天光刚刚泛起鱼肚白，我便醒了。手臂上的伤口隐隐作痛，但比起昨日已经好了许多。竹琳翊蜷缩在隔壁病床上，睡得正熟，手里还攥着一本翻到一半的漫画。我轻手轻脚地起身，披上外套，推门走了出去。  

         走廊里空荡荡的，只有值班护士的脚步声偶尔从远处传来。消毒水的气味依旧刺鼻，但晨间的空气里混着一丝凉意，让人清醒了不少。我漫无目的地走着，不知不觉又来到了312病房门前。  

          抬起手，却在即将触到门板时顿住了。  

          太早了。他可能还没醒。  

         正当我犹豫时，门内传来一声轻微的响动，像是刀鞘磕碰桌面的声音。紧接着，保科宗四郎的声音隔着门板传来——  

       “请进。”  

        我愣了一下，推开门。  

         晨光透过半拉的窗帘斜斜地洒进房间，保科宗四郎正坐在窗边的椅子上，手里握着一柄未出鞘的打刀。他的紫发松散地扎在脑后，病号服的领口微微敞开，露出一截缠着绷带的锁骨。听到开门声，他转过头，唇角扬起一抹浅笑。  

        “早。”  

       “你怎么知道是我？”我站在门口没动。

       “脚步声。”他轻轻将刀放在桌上，“你的步伐很轻，但落地时习惯先压一下脚尖——和用刀的人一样。”  

         我挑眉，走进房间反手带上门。“你平时都起这么早吗？”  

        “习惯了。”他示意我坐下，“在部队时，晨练是雷打不动的。”  

         我的目光落在那柄打刀上。刀鞘是深紫色的，在晨光下泛着低调的光泽。“这是你的刀？”  

        保科宗四郎点点头，指尖抚过刀鞘，又忽然将刀往我这边推了推，“要看看吗？”  

         我有些意外，但还是接了过来。刀比想象中要沉，鞘身的触感冰凉细腻。握住刀柄缓缓抽出，刀刃如一泓秋水，寒光内敛，刀铭在近护手处若隐若现。

         指腹轻轻擦过刀铭的刻痕，冰凉的金属渐渐染上体温。

         保科宗四郎的睫毛在晨光里镀了层金边，闻言微微颤动。他伸手接过双刀时，小指不经意擦过我的虎口，像一片雪落在旧伤疤上。"我们家族世代相传刀法。"他翻转刀身，刃尖斜指向地。

         窗外忽然传来扑簌簌的振翅声，一群白鸽掠过病房楼宇。我们同时望向窗外，他脖颈的线条在晨光中格外清晰，喉结随着呼吸轻轻滑动。"要不要去天台？"他突然说，"医院的日出…很特别。"  

         消毒水的气味在消防通道里愈发浓烈。我数着台阶跟在后面，视线不自觉地落在他后腰。病号服空荡的下摆随着步伐晃动，偶尔露出绷带边缘——那是三天前我在他身上留下的伤。  

          "小心些。"他在转角处突然转身，手掌虚护在我肩侧。我这才发现头顶悬着半截断裂的应急灯管，玻璃碴子像冻住的雨滴。  

         天台的铁门锈蚀得厉害。保科宗四郎用肩膀抵开门时，晨风卷着朝雾扑面而来。他站在漫天霞光里回头看我，紫发丝飞扬如绽开的剑穗："来。"  

         我们并肩坐在蓄水箱的阴影处。他解下病号服的第二颗纽扣搁在掌心，金属扣面反射着曦光，竟是把微型指南针。"在部队学的习惯。"他注意到我的目光，"总得知道太阳从哪边升起。"  

         东边的云层正在燃烧。我摸出偷带的柠檬糖，分给他时故意碰了碰他手腕内侧的茧。他含住糖球的瞬间眯起眼睛，像只被顺毛的猫……我心跳漏了半拍，这不是我应该去想象的吧……

          "明天……"我望着逐渐褪色的星辰，"还能一起看日出吗？"  

          保科宗四郎的刀鞘轻轻磕在水箱上，发出清越的声响。他忽然用刀柄末端碰了碰我左胸口袋——那里装着队长昨晚递给我的任务单。"明天你要去的地方，"他的声音混着柠檬香气，"应该能看到更完整的朝阳。"  

          风掠过我们之间的空隙，带着初秋特有的凉意。我数着他呼吸的频率，突然希望这场日出永远不要结束。

我捏紧了口袋里面的任务单，纸张边缘硌得掌心生疼。保科宗四郎的刀鞘不知何时横在了我们之间的水泥地上，像一道小小的分界线。

" 其实我可以……"

"嘘。"他突然竖起食指，刀柄上的目贯在晨曦中泛着橙红的光，"听。"

远处传来晨祷的钟声，一群灰雀从冷却塔后面惊起。我这才注意到他右手手背上还贴着滞留针，胶布边缘微微卷起，露出下面青紫的针孔。

"你什么时候继续执行任务？"我听见自己问。

他转着那枚指南针纽扣，金属表面划出细碎的光弧。"很快。"刀鞘突然向我这侧倾斜了三度，"不过…你们后天就要分队加入我们这边的各个部队了。" 他的嘴角上扬了些，我不知道是否是我的错觉。

“加油呀琛副队长，去第一部队吧，我相信你可以的啦。”

我的心有点空落落的，为什么，我在仔细去看他的眼睛。

一只蜜蜂撞在我的袖扣上，翅膀振出淡金色的残影。保科宗四郎用刀鞘轻轻一挑，小昆虫便跌进了晨光里。他的刀尖在空中画了个半圆，最后停在我鞋尖前方一寸——恰是昨日在312病房初次见面的距离。

护士的呼叫器突然在楼下响起，惊飞了檐角的鸽子。我们同时站起来，他的刀鞘与地面擦出"嚓"的轻响。

"我该换药了。"他转身时病号服下摆扬起，露出后腰绷带上渗出的新鲜血迹。我下意识去扶，却只抓住一缕带着消毒水味的晨风。

铁门关上前，他忽然用刀柄扣了扣生锈的门框：“如果说有空闲时间的话，可以随时来找我哒。”我看不清他的眼睛。

我站在蓄水箱投下的阴影里，看着柠檬糖的包装纸在风中打了个旋，粘在了他方才坐过的地方。