我叫艾莉克莎·斯内普。这个名字对我而言，不是荣耀，而是一道沉重的枷锁，一个刻在皮肤上、时时提醒我自身不堪起源的烙印。

它像一件永远不合身的二手袍子，套在我身上，滑稽又可怜。

一九九一年的九月一日，当我站在霍格沃茨大厅那顶破旧的分院帽下时，我能感觉到来自教师席那道冰冷的、毫不掩饰厌恶的视线，几乎要将我的后背刺穿。

西弗勒斯·斯内普，我的父亲，霍格沃茨的魔药大师，斯莱特林的院长。

在他眼中，我大概和一只不小心爬进他私人储藏室的鼻涕虫没什么区别，甚至更糟——我是他完美无瑕的阴沉形象上一个活生生的、无法抹去的污点。

我的母亲，一个他人口中“用尽心思爬上了斯内普床”的女人，已经在我六岁那年死于一场（据说是）意外的魔药事故。

从此，我被塞进了蜘蛛尾巷那所阴森、终年弥漫着苦涩草药味的房子里，由那个赋予我姓氏的男人“散养”。

散养，意味着我还活着，有口气，仅此而已。

食物会出现在桌上，旧袍子会偶尔被替换，但除此之外，是长久的沉默、视而不见，以及偶尔在我笨拙地打翻什么东西时，那一声从鼻腔里哼出的、极轻蔑的“啧”。

所以，当分院帽在我耳边犹豫片刻，最终高喊出“斯莱特林”时，我感受到的并非进入著名学院的喜悦，而是一种坠入冰窖的绝望。

我几乎能听见整个大厅里无声的嘘声和窃窃私语。

斯内普的儿子？不，是私生女。

看她的样子……斯内普教授会怎么对她？

我拖着僵硬的步伐走向那张装饰着银蛇的长桌，目光不敢与任何人对视。

我能感觉到斯莱特林们审视的目光，像无数条冰冷滑腻的小蛇，在我身上爬行。

他们看的不是我，是“斯内普的私生女”这个头衔。

而我的出现，显然没有带来任何他们期待的荣耀或特权迹象。

果然，我的“好日子”从踏进斯莱特林公共休息室的那一刻就开始了。

我的宿舍被安排在最里面、靠近阴冷石墙的那一张床，据说隔壁就是黑湖的湖水，夜里能听到格林迪洛的抓挠声。

我的行李被随意堆在床脚，没有人帮忙，甚至有人“不小心”踢散了我的箱子，几件朴素的、甚至有些破旧的内衣散落出来，引来一阵压抑的嗤笑。

带头的是潘西·帕金森，一个下巴尖得能戳破羊皮纸、身边总围着几个跟班的女孩。

她用一种评估廉价商品的眼神上下扫视我。

“哦，看来我们尊贵的院长……品味很独特。”

她故意拉长语调，周围响起一片心照不宣的笑声。

我低下头，默默收拾我的东西，手指因为用力而泛白。不能惹麻烦，艾莉克莎，我对自己说。

不能给他添麻烦。

他是院长，如果他的……

女儿在这里惹是生非，会让他难堪。

也许，只要我足够忍耐，他们觉得无趣了，就会放过我。

多么天真，多么可悲的幻想。

接下来的日子，成了这种羞辱的无限循环。魔药课上是最难熬的。

我必须坐在那里，承受着斯内普教授——不，在课堂上，他永远是斯内普教授——那无处不在的、针对性的恶意。

他从不点名提问我，仿佛我的存在本身就是空气。

但当我在坩埚里小心翼翼地加入豪猪刺，蒸腾的烟雾形状稍微不那么标准时，他那低沉丝滑的声音总会准时响起，像毒蛇吐信：

“看来，某些人连最基本的操作规范都无法掌握，显然，天赋这种东西，并非通过……简单的血缘关系就能继承。”

他的目光掠过我的头顶，看向全班，但每一个字都像冰锥扎进我的心里。斯莱特林们发出低低的、附和的笑声。

德拉科·马尔福，那个淡金色头发、脸色苍白的男孩，总是笑得最大声，带着一种讨好教授的谄媚。

马尔福起初似乎对我有些好奇，或许是想试探我是否能成为他讨好院长的桥梁。

但几次之后，他很快发现，斯内普对我比对纳威·隆巴顿还要苛刻。

于是，那点好奇变成了轻蔑。他会和他的两个大块头跟班，克拉布和高尔，在走廊上故意撞我，或者在我经过时，大声“议论”我的出身。

“听说她妈妈是个麻瓜？”

马尔福用他那种拖腔拖调的语气说。

“或者是更糟的……谁知道呢？反正斯内普教授肯定不愿意提。”

每一次，我都紧紧攥着拳头，指甲深深陷进掌心，用那点刺痛提醒自己。

忍耐，艾莉克莎，忍耐。

你不能还嘴，不能动手。

你住在他的学院里，在他的管辖下。激怒他们，就是激怒他。

而他的怒火，我承受不起。

我的书本经常“不翼而飞”，最后发现被扔在黑湖边上，沾满泥泞。

我的作业羊皮纸会莫名其妙被墨水污损。吃饭时，我周围的座位总是空的，像一个无形的隔离区。

没有人愿意和一个被院长厌恶、出身不明的“杂种”扯上关系。

斯莱特林崇尚纯血、力量和地位，而我，三者皆空。

偶尔，我会在城堡里遇到那个救世主，哈利·波特。他看起来总是有些慌乱，带着那个红头发的韦斯莱和那个万事通小姐格兰杰，卷入各种麻烦。

有一次，在图书馆，我不小心和正匆匆跑过的波特撞了个满怀，书散了一地。

“对不起！”他慌忙道歉，绿眼睛里带着真诚的歉意。

那一刻，我竟然有些羡慕他。

他虽然是格兰芬多，被斯内普教授针对，但他有朋友，有关心他的教授（比如麦格，甚至邓布利多）。

他面对不公时，可以愤怒，可以反抗。而我，连愤怒的资格都没有。

我只能低声说了句“没关系”，然后飞快地蹲下去捡我的书，生怕被哪个路过的斯莱特林看见，报告给潘西·帕金森，说我“试图勾引救世主”。

最痛苦的是夜晚。

躺在冰冷的床上，听着湖水的涌动和不知名生物的声响，我会忍不住想起蜘蛛尾巷那个同样冰冷的“家”。

想起斯内普偶尔瞥过我时，那深不见底的黑眸中一闪而过的情绪——那绝不是父亲看女儿的眼神，那更像是在看一个不得不背负的、丑陋的包袱，一个时刻提醒他某段失败和耻辱的活证据。

他为什么要把我带在身边？是责任？还是某种我无法理解的、更阴暗的原因？

或许，他只是想把我放在眼皮子底下，方便监视和控制，确保我不会像他口中的我母亲那样，再给他带来任何“麻烦”。

这种想法让我彻骨冰寒。

万圣节前夕，事情变得更糟。不知道是谁开始传播更详细的谣言，关于我母亲的。

他们说她是用了迷情剂，说她是个精神不正常的女巫，说她像块甩不掉的狗皮膏药一样纠缠斯内普教授。

流言像毒气一样在斯莱特林内部弥漫。我走在走廊上，都能感觉到背后的指指点点和毫不掩饰的鄙夷。

潘西·帕金森和她的小团体更是变本加厉。

一天下午，我刚从天文塔下来，心情因为寒冷的夜风而稍微平静了一点。

回到地窖的公共休息室，我本想直接回宿舍，却被潘西和她的朋友们堵在了角落。

“看看这是谁？”

潘西抱着双臂，假笑着。

“我们阴郁的小怪物回来了。怎么，又去塔楼想你那个……嗯……‘伟大’的母亲了？”

我咬紧牙关，想从旁边绕过去。

一个跟班故意伸脚绊我，我踉跄了一下，差点摔倒，引来一阵哄笑。

“别急着走啊，”潘西的声音变得尖刻。

“我们正在讨论呢，到底什么样的女人，才会用那么下作的手段，就为了得到一个孩子？你说，她是不是以为有了孩子，就能绑住斯内普教授了？真是……异想天开，又恶心透顶。”

我的血液瞬间冲上了头顶。侮辱我，我可以忍。但侮辱我记忆中那个面容已经模糊、却是我童年唯一一点温暖来源的母亲……

“闭嘴。”我的声音嘶哑，带着我自己都陌生的颤抖。

“哦？会说话？”

潘西夸张地挑挑眉，“我还以为你只会像你妈妈一样，在暗处搞些见不得人的小动作呢。听说她最后死得也很难看，是不是报应啊？”

周围瞬间安静下来，所有人都看着我们，眼神里充满了兴奋的期待。

那一刻，我脑子里那根一直紧绷的弦，发出了濒临断裂的哀鸣。

所有的委屈、愤怒、隐忍，像岩浆一样在我胸腔里翻滚、咆哮。

但我还是用最后一丝理智压制住了。不能……不能在这里……不能动手……

我猛地推开挡在我面前的另一个女孩，想要冲回宿舍。

背后传来潘西·帕金森用尽全身力气喊出的、最恶毒、最肮脏的词汇，那个专门用来侮辱女性、玷污灵魂的词，像淬了毒的匕首，狠狠扎进了我的心脏。

时间仿佛凝固了。

我缓缓转过身，看着潘西那张因为恶意而扭曲的脸。

世界在我眼前褪去了颜色，只剩下她那张不断开合的、喷吐着污秽的嘴。

忍耐？懂事？不给父亲添麻烦？

去他妈的！

我心中有什么东西轰然倒塌了。随之而来的，是一片冰冷的、燃烧着毁灭火焰的荒原。

我拔出了魔杖，动作快得我自己都惊讶。声音不再颤抖，而是像北地的寒风一样凛冽清晰：

“门牙赛大棒！”

一道耀眼的光芒从我的山楂木魔杖尖端射出，精准地击中了潘西·帕金森。

她的嘲笑变成了惊恐的尖叫，双手捂着嘴，但她的门牙已经不受控制地疯狂生长，像两只巨大的、弯曲的象牙，瞬间突出了她的嘴唇，样子滑稽又可怖。

公共休息室里死一般的寂静。所有人都惊呆了，包括我。我没想到这个咒语效果这么……显著。

然而，还没等我来得及感受一丝报复的快意，一个冰冷、愤怒到极点的声音，像从地狱深处传来，在寂静的休息室里炸响：

“艾莉克莎·斯内普！”

我浑身一僵，缓慢地转过头。

西弗勒斯·斯内普站在公共休息室的入口，黑色的长袍像翻滚的乌云。

他的脸比平时更加苍白，嘴唇抿成一条严厉的直线，而那双黑色的眼睛——那双我从未读懂过的眼睛——此刻正燃烧着一种我无法理解的、近乎疯狂的怒火。

那怒火不是看向捂着嘴尖叫的潘西，而是牢牢地、死死地锁定在我身上。

那眼神，不像父亲看女儿，甚至不像教授看犯错的学生。

那眼神，像在看一个仇人。

我的心，瞬间沉入了无底深渊。

（第一章完）

似梦