低谷并非一朝一夕可以跨越。王楚钦的状态依旧起伏不定，像一艘在迷雾中航行的船，时而能看到远处的灯塔微光，时而又被新的浪头打偏方向。但这一次，船上不再只有他一人。孙颖莎就像那个最坚定的领航员，用她特有的方式，为他拨开迷雾，校准航向。

训练馆里，王楚钦加练反手多球。汗水顺着额角滑落，眼神专注却带着一丝不易察觉的焦躁。连续几个球质量不高，他烦躁地“啧”了一声，动作有些变形。

“停。”清亮的声音响起，不带丝毫犹豫。

王楚钦动作一顿，看向走过来的孙颖莎。

孙颖莎拿起一个球，走到球台对面，表情严肃：“引拍还是太急，手腕绷得太死。你想着要发力，反而吃不住球。放松，靠身体重心带，手腕只是最后那一下。”她边说边做了一个标准的示范动作，流畅而充满韧性，“像这样。别用死力，用巧劲。再来。”

她的语气带着一种不容置疑的权威，不再是商量的口吻，而是清晰的指令。王楚钦看着她认真的脸庞，那双总是盛满笑意的小鹿眼此刻锐利如刀，精准地剖开他的问题核心。他沉默地点点头，深吸一口气，努力放松紧绷的肌肉，回忆她示范的动作。

球再次飞来。他刻意放缓引拍，沉下重心，手腕放松地在触球瞬间爆发。球带着强烈的旋转和低平的弧线，精准地砸在指定落点。

“对！就这样！”孙颖莎立刻肯定，眼神一亮，“保持住！下一个！”

她不再只是旁观，而是直接参与到他的技术调整中，像一个最严格的教练，也是最了解他的搭档。王楚钦的心渐渐沉静下来，那股无名的焦躁被她沉稳的气场和精准的指导一点点驱散。他不再盲目地发力，而是开始真正用心去感受每一个技术细节，去理解和执行她的每一个指令。

这种变化也体现在日常的细节里。食堂吃饭，王楚钦下意识地又要去拿那盘偏油腻的红烧肉，孙颖莎的筷子轻轻敲在他的手背上。

“头哥，”她声音不大，却带着点警告的意味，“秦指说了，最近体脂控制。”她指了指旁边的清蒸鲈鱼和西兰花，“吃这个。”

王楚钦的手顿在半空，看了看她不容置疑的眼神，又看了看那盘红烧肉，最终悻悻地收回手，乖乖夹了一大块鱼肉和一堆绿油油的西兰花到自己盘子里。动作带着点委屈，却又无比顺从。

对面的周启豪看得目瞪口呆，差点被饭噎住，压低声音对林高远说：“我去……大头这是被莎莎拿捏得死死的啊？”

林高远忍着笑，小声回道：“这叫一物降一物。再说，莎莎说的没错啊。”

王楚钦耳根微红，埋头吃饭，假装没听见队友的窃窃私语，只是用眼角余光飞快地瞥了一眼旁边正小口喝汤、一脸“本该如此”的孙颖莎，嘴角几不可察地弯了一下。

晚上加练结束，王楚钦习惯性地又想往力量房钻，被孙颖莎在门口拦住。

“几点了？”她抬起手腕，敲了敲表盘，“十点半了。过量训练反而影响恢复和状态。回去，冰敷，休息。”她叉着腰，仰头看着他，明明个子比他矮不少，气场却有两米八。

王楚钦张了张嘴，想反驳说还不累，但对上她那双写满了“你敢说不试试”的眼睛，话到嘴边又咽了回去，最终只含糊地“嗯”了一声，乖乖转身走向公寓方向。

孙颖莎看着他略显憋屈却还是听话离开的背影，忍不住偷笑了一下，随即又快步跟上，与他并肩：“走吧，头哥，我也回去了。明天早上还得晨跑呢，别起晚了。”

大家都发现，只有在孙颖莎面前，那个场上场下都显得有些冷硬、偶尔还会钻牛角尖的王楚钦，才会露出这种近乎“乖顺”的一面。而这份“乖顺”背后，是毫无保留的信任和依赖。他知道，她所做的一切，都是为了他好，为了他们共同的目标。

转机发生在一站并不起眼的WTT支线赛。教练组有意安排王楚钦以赛代练，寻找手感，降低期待。单打赛场上，他依旧磕磕绊绊，但以往那种轻易崩盘的情况减少了。他学会了在逆境中更加耐心，更加专注于每一分。虽然最终止步四强，输给了一位实力不俗的老将，但整个过程，他打得异常坚韧，关键分的处理也明显冷静了许多。

混双赛场，他和孙颖莎的配合则愈发显得无懈可击。经历了低谷的磨砺，王楚钦在混双中更加珍惜和信任身边的搭档，他的保护欲和责任感被激发到极致，而孙颖莎的稳定和强大气场则成了他最坚实的后盾。他们一路过关斩将，决赛中面对老对手，打得酣畅淋漓。王楚钦在孙颖莎的带动下，正手爆冲重现锋芒，反手拧拉也变得果决而刁钻。

赛点球。孙颖莎一个高质量的逆旋转发球，对方回摆稍高。王楚钦眼神一凝，没有丝毫犹豫，身体如同猎豹般扑出，正手一记石破天惊的爆冲直线，球如同金色闪电，狠狠砸在对方球台死角！

“得分！冠军！恭喜孙颖莎/王楚钦！”

欢呼声瞬间淹没赛场。王楚钦攥紧拳头，仰天发出一声压抑了太久的怒吼，仿佛要将这大半年的郁结全部倾泻而出。他转过身，第一时间望向身边的孙颖莎。

孙颖莎也正看着他，脸上洋溢着灿烂的笑容，眼睛亮得像星辰。她主动伸出右手。

王楚钦没有任何迟疑，用力地、结实地与她拥抱。“啪”的一声脆响，仿佛是他们之间默契与信任的最强音。击掌的瞬间，他的手掌甚至微微停留了片刻，感受着她掌心传来的温度和力量。眼神交汇，千言万语，尽在不言中。然后把她拉入怀中，短暂地感受着她的温度。

虽然没有奥运夺冠那般惊天动地，但这个看似普通的支线赛冠军，对王楚钦而言，却意义非凡。它像一束强光，彻底驱散了笼罩在他心头许久的迷雾，让他重新看到了那条通往巅峰的道路，以及道路上始终与他并肩同行的那颗最亮的星。

回程的大巴上，王楚钦靠着车窗，窗外流转的灯火在他眼底明明灭灭。他感觉一直紧绷的神经终于松弛了下来，久违的疲惫和踏实感一同涌上。

旁边座位上，孙颖莎似乎有些累了，脑袋一点一点地打着瞌睡。大巴一个轻微的颠簸，她的头无意识地歪向了他的肩膀。

王楚钦身体微微一僵，却没有躲开。他侧过头，看着她安静的睡颜，睫毛在眼下投下浅浅的阴影，鼻翼随着呼吸轻轻翕动，褪去了球场上的锐利，只剩下全然的放松和信任。他的心像是被最柔软的羽毛轻轻拂过，涌起一股难以言喻的暖流和悸动。

他小心翼翼地调整了一下坐姿，让她靠得更舒服些。然后，他也轻轻闭上了眼睛，嘴角带着一丝几乎看不见的、却无比柔软的笑意。