隔离的屏障撤去，重返国家体育总局训练局的那一刻，熟悉的气息扑面而来——消毒水混合着运动胶皮的味道、球鞋摩擦地板的尖锐嘶鸣、乒乓球疾速撞击的密集脆响。这声音不再是巴黎赛场的喧嚣，而是家的背景音，是扎根于骨血里的日常。孙颖莎深吸一口气，感觉全身的细胞都活泛了起来。回来了，真真切切地回来了。

奥运金牌的光环并未改变这里的节奏。短暂的欢迎仪式和内部表彰后，训练馆迅速回归了它最本真的模样——汗水、拼搏、精益求精。新的周期已然开启，目标指向下一座高峰。只是，当孙颖莎和王楚钦再次并肩站在熟悉的蓝色球台两端时，彼此交换的眼神里，多了一份经过熔炉淬炼、生死相托后沉淀下来的、更深厚的信任与了然。

清晨五点半，内环路上，露水的气息还未散尽。两道穿着深蓝国家队外套的身影一前一后匀速奔跑着。孙颖莎稍稍落后王楚钦半个身位，调整着自己的呼吸和步幅。王楚钦的步频似乎也默契地放慢了一点点，让两人始终保持着稳定的距离。路灯将他们的影子拉长，在渐亮的天色中短暂地交叠。

“头哥，”孙颖莎微微喘着气，声音带着晨跑的清冽，“昨天食堂的红烧小排味道好像变了？”

王楚钦脚步未停，侧头瞥了她一眼：“嗯，换了个新厨子。”他顿了顿，补充道，“没以前的好吃。”

“是吧！我也觉得！”孙颖莎立刻附和，带着点小小的抱怨，“还是以前那个味儿正。”

两人都没再说话，继续沉默地奔跑，只有脚步声和呼吸声在清晨的寂静里回响。这种关于食堂菜品的、再平常不过的对话，却比任何豪言壮语都更能熨帖归巢的心灵，将奥运的荣光悄然融入日常的脉络。

上午的混双专项训练，肖指和秦指的要求更加严苛。奥运金牌是过去的勋章，此刻的训练馆里，一切从零开始。

“楚钦！这个反手拧拉线路太常规！早田和张本早就研究透了！要变！要加侧拐！出其不意！”肖指的声音如同炸雷。

“莎莎！你的补位！楚钦冲完正手后的空档是你的！脚步要快！预判要提前！用脑子打球！”秦指指着屏幕上的回放，毫不留情。

汗水很快浸透了训练服。孙颖莎感觉右腕在连续高强度反手拧拉后，那熟悉的酸胀感又开始隐隐作祟。她不动声色地活动了一下手腕，皱了下眉。

“手。”王楚钦的声音在球落地的间隙响起，不高，却清晰地穿透球馆的嘈杂。他走到场边自己的装备包旁，熟练地翻出喷雾和肌效贴，直接走过来递给她，动作自然得如同呼吸。“处理一下，别硬撑。”

没有多余的话，没有询问，只有精准的观察和不容置疑的关心。孙颖莎接过，心头微暖：“嗯，知道。”她走到场边坐下，熟练地喷上冰凉的药剂，缠绕贴布。王楚钦就站在旁边，一边用毛巾擦着汗，一边看似随意地看着其他球台的训练，但眼角的余光始终留意着她的动作。直到她贴好，活动了一下手腕示意无碍，他才收回目光，拿起球拍：“继续。”

下午是力量房和体能课。杠铃片的撞击声、器械运转的嗡鸣、粗重的喘息交织在一起。孙颖莎正在做深蹲，一组做完，汗水顺着下颌线滴落，她撑着膝盖喘息。

一瓶拧开了盖子的运动饮料递到眼前。

孙颖莎抬头，王楚钦站在旁边，他自己也刚做完一组硬拉，额发汗湿地贴在额角，胸口微微起伏。“喝点。”他言简意赅。

“谢啦头哥。”孙颖莎接过，咕咚咕咚灌了几口，冰凉的液体瞬间缓解了喉咙的干渴。

“核心收紧点，”王楚钦看着她放下饮料准备继续，冷不丁地开口，“刚才那组最后两个，腰有点晃。”他的目光精准地落在她的腰腹位置，带着训练时的审视。

孙颖莎脸一热，有点不服气，但还是下意识地挺直了背，收紧腹部：“……知道了！”

王楚钦没再说话，走到旁边的器械区开始自己的训练。孙颖莎看着他专注的侧影，心里那点小不服气很快散了，取而代之的是一种被时刻关注着的踏实感。她调整好呼吸和姿势，重新投入训练，动作更加标准有力。

晚餐时间，食堂依旧热闹。孙颖莎端着餐盘刚坐下，王曼昱和何卓佳就坐了过来。没一会儿，王楚钦和林高远也端着盘子过来了。林高远很自然地坐到了王曼昱旁边，王楚钦则坐到了孙颖莎旁边。

“莎莎，听说你们下周要去拍个奥运冠军的专题片？”佳佳问道。

“嗯，好像是。”孙颖莎夹起一块清蒸鱼。

“大头去吗？”王曼昱看向王楚钦，酷酷地问。

“嗯。”王楚钦应了一声，低头开始剥一个水煮蛋。蛋壳在他修长的手指下碎裂、剥离，动作利落。剥好后，他极其自然地将那个圆润光滑的蛋白放进了孙颖莎的餐盘里，然后拿起另一个鸡蛋开始剥自己的，动作明显快了很多，蛋壳都没剥太干净。

孙颖莎看着盘子里多出来的蛋白，又看看王楚钦手里那个坑坑洼洼的蛋黄，已经习以为常，小声嘟囔了一句：“……我盘子里有蛋。”但还是夹起那块完美的蛋白，小口吃着。

“啧啧啧，”对面的周启豪端着盘子凑过来，正好看到这一幕，夸张地摇头，“看看，看看！什么叫差别待遇！王大头，我的蛋呢？”

王楚钦眼皮都没抬，把自己那个剥得乱七八糟的鸡蛋整个塞进嘴里，含糊不清地说：“……自己剥。”

“偏心！重色轻友！”周启豪哀嚎，惹得周围一阵哄笑。

孙颖莎的脸微微泛红，埋头吃饭。王楚钦依旧面无表情，只是耳廓悄然爬上一抹不易察觉的红晕。他把自己餐盘里那份没动过的清炒荷兰豆，又拨了一大半到孙颖莎盘子里：“多吃菜。”语气依旧生硬霸道。

孙颖莎看着那堆绿油油的豆子，抗议：“……我不要。”那边装聋作哑，假装没有听到。

孙颖莎无奈地叹了口气，认命地夹起荷兰豆，嘴角却忍不住偷偷弯起。这种别扭的、带着“头哥”式霸道的关心，早已成为她日常生活里不可或缺的一部分。

晚上，孙颖莎在宿舍里整理奥运带回来的纪念品。她拿起那枚沉甸甸的混双金牌，金色的光芒在灯光下流淌。指尖摩挲着冰凉的金属表面，巴黎赛场的喧嚣、压力、心跳，以及最终胜利的狂喜，再次涌上心头。她拿出手机，对着金牌拍了一张照片。

手指在发送键上停顿了一下，她点开了置顶的聊天框。

小豆包：\[图片：灯光下的奥运金牌\]

小豆包：头哥，看，我们的！\[星星眼表情包\]

消息很快回复。

头哥：嗯。

头哥：收好。别丢了。

头哥：我的在柜子里。

孙颖莎看着这极其“头哥”风格的回复，忍不住笑出声。她都能想象出他板着脸把金牌锁进柜子的样子。

小豆包：知道啦！肯定收好！比擦球拍还认真！\[敬礼表情包\]

小豆包：头哥，你说……下一个目标是什么？

这一次，回复得很快。

头哥：下一个冠军。

头哥：一起。

头哥：训练别迟到，小豆包。睡了。