奥运村独有的喧嚣与秩序感扑面而来。飘扬的国旗、不同语言的交谈声、穿着各国队服步履匆匆的身影，都在提醒着孙颖莎和王楚钦——这里是终极战场的前哨。距离巴黎奥运会乒乓球项目开赛，仅剩三天。

压力不再是训练局里那种凝滞的胶质，而是化作了无处不在的空气，带着异国他乡陌生的味道，沉甸甸地压在每个人的肩头。混合采访区里闪光灯连成一片，话筒几乎要怼到脸上。记者的问题尖锐而密集，关于状态，关于目标，关于对手，关于压力。

“孙颖莎选手，作为卫冕冠军和世界第一，这次奥运会的压力是否比四年前更大？”

“王楚钦选手，你和孙颖莎的混双被外界视为夺金最大热门，这种期待是否会让你们在场上更加谨慎甚至束手束脚？”

“如何看待主要对手日本组合早田希娜/张本智和近期的强势表现？”

孙颖莎脸上挂着标准的、略带腼腆的微笑，回答得滴水不漏：“每一届奥运会都是全新的挑战，压力肯定有，但我们会把它转化为动力。专注当下，打好每一分。” 她声音清亮，眼神却带着一种超越年龄的沉稳。

王楚钦则显得更加内敛，甚至有些冷峻。他微微颔首，言简意赅：“对手很强，我们做好自己。压力是比赛的一部分，习惯了。” 他的目光掠过密集的镜头，落在稍远处正在接受另一波采访的日本组合身上，眼神锐利如鹰隼，带着毫不掩饰的审视和战意。那一眼，被无数镜头精准捕捉，瞬间登上了热搜——“王楚钦死亡凝视”。

好不容易挤出采访区，走向训练馆的路上，孙颖莎悄悄舒了口气，小声道：“记者真多啊……头哥，你刚才那眼神，估计又要被解读了。” 她语气里带着点无奈的笑意。

王楚钦脚步未停，侧头看了她一眼，语气平淡：“解读就解读。实力说话。” 他顿了顿，声音压低了些，“别被那些声音影响，小豆包。按我们自己的节奏来。”

“嗯！” 孙颖莎用力点头。这声在异国他乡、人群边缘自然流淌出的“小豆包”，像一颗定心丸，瞬间抚平了她心底因密集曝光而产生的一丝浮躁。她挺直了脊背，眼神重新变得坚定明亮。

奥运村的训练馆条件顶尖，但气氛比国内更加肃杀。空气中弥漫着各国运动员混合的汗水和运动喷雾的味道。肖指和秦指的表情比任何时候都凝重，最后的战术打磨和状态调整容不得半点闪失。

对手情报分析会开到了深夜。巨大的屏幕上反复播放着主要对手的技术特点和关键分处理习惯，尤其是日本组合早田希娜的搏杀式反手和极其刁钻的落点，以及张本智和那标志性的、充满侵略性的正手爆冲和吼叫战术。

“莎莎，你的反手拧拉，面对早田这种搏杀型，一定要更快、更转！角度要锁死她的正手大角，不能给她舒服的发力空间！” 秦指用激光笔点在屏幕上早田希娜习惯的站位区域，“楚钦！你的任务更重！张本的爆冲一旦起来，破坏力极大！你要第一时间顶住，甚至反拉！保护住莎莎的反手位，同时你的正手衔接必须更快！他们的中间位是弱点，一旦莎莎拧拉锁住早田，你的正手必须立刻、毫不犹豫地冲张本的中路和正手大角！打穿他！”

王楚钦紧盯着屏幕，薄唇抿成一条冷硬的直线，眼神专注得可怕。他修长的手指无意识地在膝盖上模拟着击球的动作，仿佛要将每一个战术细节刻进肌肉记忆。孙颖莎坐在他旁边，同样全神贯注，小脸绷紧，时不时在笔记本上飞快记录，偶尔侧头和王楚钦低声交换一个眼神或一句极其简短的战术理解，默契尽在不言中。

最后一天适应性训练，安排了一场极其逼真的模拟赛。对手是模仿早田/张本打法的顶尖陪练组合。气氛紧张得如同实战。

开局顺利，孙颖莎和王楚钦依靠默契的配合和凌厉的进攻很快拿下前两局。然而第三局风云突变。对方男选手（模仿张本）突然改变了节奏，不再一味强攻，而是增加了极其诡异、旋转强烈的侧切和摆短，落点极其刁钻，频频送到孙颖莎正手小三角的短球。孙颖莎对这种非常规旋转的短球处理稍显犹豫，连续两个摆短冒高，被对方女选手（模仿早田）抓住机会，一板凶狠的搏杀式反手直线直接得分！

“4-2！日本队领先！” 模拟的现场DJ声音响起，带着煽动性。

压力瞬间如山倒。孙颖莎明显感觉到自己的心跳在加速，手心微微出汗。她下意识地看了一眼王楚钦。

王楚钦的眼神依旧沉静，但下颌线绷得更紧了。他走到孙颖莎身边，没有像往常那样直接指出问题，而是极其快速地低声说了一句只有她能听到的话：“别慌，小豆包。是旋转，她加了侧拐，当上旋摆短接。” 他的声音低沉而稳定，带着一种奇异的安抚力量，瞬间点破了孙颖莎的困惑。

孙颖莎心头一震，瞬间明白了过来！她深吸一口气，眼神重新聚焦。

下一个球，对方故技重施，又是一个旋转诡异的侧切短球送到孙颖莎正手小三角。这一次，孙颖莎没有犹豫，上步极快，手腕极其轻巧地一撇，带着一点向上的提拉，一个极其精准的、带着轻微侧旋的摆短，回球又低又转，死死压在对方球台正手小三角的边线上！对方女选手准备不足，回球直接下网！

“好球！” 王楚钦低喝一声，声音里带着一丝不易察觉的赞许和解气。

这个球如同扭转战局的钥匙。孙颖莎找回了节奏，正手处理短球更加果断细腻。王楚钦则彻底释放了他正手的恐怖火力，抓住对方男选手因节奏变化而稍显不稳的瞬间，连续几板不讲理的正手爆冲，如同重炮轰击，精准地砸在对方中路和正手大角空档，彻底打穿了对手的防线！

“11-8！中国队胜！” 模拟DJ的声音带着兴奋。

训练结束，所有人都长舒一口气。

回到奥运村公寓，孙颖莎感觉身心俱疲，但精神却异常亢奋。她拿出冰袋敷在有些酸胀的右腕上，靠在床头，打开手机。奥运相关的新闻推送铺天盖地，其中一条赫然是“王楚钦死亡凝视引热议，中日混双火药味十足”。

她点开，下面评论五花八门：

“头哥这眼神绝了！杀气腾腾！”

“莎莎在旁边好淡定，大将之风！”

“压力山大啊，希望别影响心态…”

“加油啊！‘莎头’组合必胜！”

孙颖莎看着那些评论，特别是“莎头”这个被粉丝叫得火热的组合昵称，嘴角忍不住弯了弯。她犹豫了一下，点开置顶的聊天框。

小豆包：\[分享新闻链接\]

小豆包：头哥，你成“死亡凝视”代言人了。\[捂嘴笑表情包\]

小豆包：不过……今天那个短球，谢谢提醒。

消息几乎是秒回。

头哥：\[图片\]（一张他拍的、灯火通明的奥运村夜景）

头哥：看到了。无聊。

头哥：嗯。应该的。

头哥：手腕怎么样？冰敷了没？

看着屏幕上简短却熟悉的关心，孙颖莎感觉心里某个角落软软的。她放下冰袋，打字回复：

小豆包：敷着呢。好多了。

小豆包：头哥，你说……我们能赢吗？就那种，特别特别想赢的感觉。

这一次，那边沉默了几秒。对话框显示“对方正在输入…”，又停下，再输入。孙颖莎能想象到他皱着眉，删删改改的样子。

头哥：能。

头哥：必须赢。

头哥：小豆包，你信我吗？

这最后一句，带着前所未有的郑重和一丝不易察觉的……确认。

孙颖莎的心跳猛地漏了一拍，随即更加有力地跳动起来。她看着那行字，仿佛能看到他此刻认真而坚定的眼神。她毫不犹豫地敲下回复，指尖带着一种近乎虔诚的力量：

小豆包：信！头哥，我一直都信！

又过了几秒。

头哥：嗯。

头哥：我也信你。

头哥：早点睡，保存体力。明天，开始了。

没有华丽的辞藻，只有最朴素的信任和最坚定的决心。孙颖莎看着屏幕上最后那三个字——“开始了”，一股滚烫的战意混合着无与伦比的踏实感，瞬间充盈了她的四肢百骸。

她放下手机，走到窗边。巴黎的夜色温柔璀璨，埃菲尔铁塔的光芒在不远处闪烁。奥运村的灯火如同星辰洒落人间。明天，这片承载着无数梦想的赛场，将正式拉开战幕。

她深吸了一口异国夜晚微凉的空气，闭上眼睛。脑海里浮现的不是奖牌的光芒，而是训练馆里无数次的挥汗如雨，是更衣室里那张肉乎乎的童年照引发的兵荒马乱，是食堂里别扭递过来的西兰花和鸡胸肉，是手腕上他亲手贴好的肌效贴，是模拟赛关键分时他那句“别慌，小豆包”，是手机屏幕上那句郑重的“你信我吗？”和“我也信你”……

所有的汗水、疲惫、伤痛、羞涩、别扭、温暖、信任……都汇聚成一股汹涌澎湃的力量，在她年轻的胸膛里奔流不息。她知道，她不是一个人站在这里。她的身边，是她的“头哥”，是她最信任的搭档，是她愿意将后背完全交付的人。