那晚的争执像投入湖面的冰石，表面看似平静，底下却结了层冷硬的隔阂。

刘耀文第二天一大早就去了医院，没像往常一样跟宋亚轩说一声。等宋亚轩醒来时，卧室门紧闭，客厅里空荡荡的，只有桌上没收拾的碗筷，提醒着他昨晚的不愉快。

他皱着眉，心里有点堵。想给刘耀文发消息问问，又觉得拉不下脸——明明是对方先莫名其妙生气的。

纠结了半天，还是点开对话框，敲了句“我回自己家了”，发了过去。

消息石沉大海，直到中午都没收到回复。

宋亚轩窝在自己公寓的沙发里，对着空荡荡的房间，第一次觉得有点冷清。以前总嫌刘耀文管得多，嫌他唠叨，可真当对方不理自己了，又浑身不自在。

“谁稀罕理你。”他对着空气嘟囔，却还是忍不住点开刘耀文的朋友圈。最新一条还是上周转发的医院科普，没什么新鲜的。

他烦躁地扔开手机，打开游戏，却连输了好几把。队友骂他坑，他破天荒地没回怼，直接退了游戏。

其实他不是不明白刘耀文为什么生气。

冷静下来想想，刘耀文大概是觉得他说“同性恋不正常”是偏见。可在他的认知里，男人就该喜欢女人，这是天经地义的事，就像太阳东升西落一样自然。他没觉得自己有错，只是……有点怕刘耀文真的生他的气。

毕竟，刘耀文是唯一一个能让他心甘情愿收敛脾气的人。

下午，宋亚轩去公司，路过刘耀文医院附近，鬼使神差地停了车。他坐在车里，看着医院大门进进出出的人，心里盘算着要不要进去找他，哪怕只是假装路过打个招呼。

可车停了快半小时，他还是没鼓起勇气。

他怕刘耀文还是冷着脸，怕两人见面更尴尬。

正纠结着，手机响了，是刘耀文的母亲打来的。

“亚轩啊，耀文是不是跟你闹别扭了？”刘母的声音带着担忧，“我给他打电话，他说两句就挂了，语气怪怪的。”

“没、没有啊阿姨。”宋亚轩赶紧否认，“他可能就是忙吧，医院事多。”

“忙也不至于这样。”刘母叹了口气，“他这孩子，心思重，有什么事都憋在心里。你们俩从小一起长大，你最了解他，要是他真有什么不开心，你多担待点，劝劝他。”

“我知道了阿姨，您放心吧。”

挂了电话，宋亚轩心里更不是滋味了。他看着医院大门，忽然推开车门走了进去。

他没去骨科病房，而是直接去了急诊室。他知道刘耀文今天轮值急诊，大概率在这儿。

急诊室永远是乱糟糟的，消毒水味混杂着各种气味，让人头晕。宋亚轩皱着眉，在人群里找了半天，才在分诊台看到那个熟悉的身影。

刘耀文穿着白大褂，正低头跟护士交代着什么，侧脸线条紧绷，眉宇间带着掩饰不住的疲惫。阳光透过窗户落在他身上，却没带来丝毫暖意，反而衬得他周身的气场更加清冷疏离。

宋亚轩站在原地，忽然有点不敢上前了。

他好像……很久没见过刘耀文这副样子了。疲惫，沉默，带着拒人千里的冷漠，完全不像在他面前那个会无奈包容他脾气的人。

就在这时，刘耀文似乎察觉到了什么，抬头看了过来。

四目相对。

刘耀文的眼神很平静，甚至可以说没什么情绪，像在看一个陌生人。他愣了一下，随即微微颔首，算是打过招呼，然后就移开了视线，继续跟护士说话。

那瞬间的疏离，像一盆冷水，从宋亚轩头顶浇下来，让他从头凉到脚。

他攥紧了拳头，转身就走，甚至没勇气再看第二眼。

走出医院大门，晚风吹在脸上，带着点凉意。宋亚轩靠在车边，心里又气又闷。

气刘耀文的冷淡，气自己的没出息，更气两人之间怎么就变成了这样。

他拿出手机，点开跟刘耀文的对话框，输入又删除，反复几次，最终只发了一句：【我妈让你别太累。】

这次，刘耀文很快回复了，只有一个字：【嗯。】

宋亚轩看着那个冷冰冰的“嗯”字，一股无名火涌了上来，直接把手机揣回兜里，开车走了。

他没回公司，也没回家，而是去了酒吧。

震耳欲聋的音乐，迷离的灯光，喧闹的人群，却怎么也驱散不了心里的烦躁。他一杯接一杯地喝酒，脑子里反复回放着刘耀文刚才那个疏离的眼神。

“喝这么猛？”旁边有人拍了拍他的肩膀，是之前认识的朋友，“跟谁置气呢？”

“没谁。”宋亚轩灌了口酒，语气冲得很。

“得了吧，看你这脸色，就知道没好事。”朋友笑他，“是不是跟刘耀文吵架了？除了他，谁能让你这样。”

宋亚轩没说话，算是默认了。

“我说你也是，”朋友叹了口气，“全天下就刘耀文能受得了你那脾气，你还跟他吵什么？赶紧哄哄人家去。”

“我没错。”宋亚轩梗着脖子，心里却有点发虚。

“对错重要吗？”朋友拍了拍他的肩膀，“你俩这关系，谁先低头不一样？别到时候真把人弄丢了，有你后悔的。”

朋友的话像一根针，扎醒了宋亚轩。

他看着酒杯里晃动的液体，忽然觉得自己确实有点混蛋。

刘耀文包容了他那么多年，他发过那么多次脾气，说过那么多混账话，刘耀文都没真的跟他计较过。怎么到了自己这儿，就因为对方生了次气，就闹成这样？

更何况，刘耀文这次生气，或许……真的是自己话说重了。

宋亚轩放下酒杯，拿出手机，想给刘耀文发消息，却发现不知道该说什么。道歉？他拉不下脸。服软？又觉得别扭。

纠结到最后，他还是没发。

只是心里那道因为疏离而生出的刺，却好像更深了些。

他忽然很怀念以前的日子。

怀念刘耀文无奈包容他脾气的样子，怀念两人挤在沙发上看球赛的夜晚，怀念那些虽然吵吵闹闹，却从未有过这种沉默距离的时光。

而现在，他和刘耀文之间，好像隔了一堵无形的墙。墙的这边是他的茫然和别扭，墙的那边是刘耀文的沉默和疏离。

他不知道这堵墙什么时候才能拆掉，也不知道自己该怎么做。

只能一杯接一杯地喝酒，试图用酒精麻痹心里那点说不清道不明的恐慌。

他怕，怕这沉默的距离，会变成永远。