苏婉赤脚踩在地板上，水渍从她发梢滴落，在瓷砖上洇出一圈圈暗色斑点。我看着她脚踝内侧那道新鲜的擦伤，血丝已经渗出来，和她昨晚摔在水泥地上时流的一模一样。
“这是昨晚摔的？”我蹲下身，想看清伤口情况。
她没说话，只是把手指抠在窗台边缘，指甲都快陷进木头里了。
对讲机又响了，滋啦一声，混着电流杂音传来男人的声音：“苏小姐，上次说的心理咨询预约……”
她猛地起身，后背撞到餐桌边沿。瓷杯叮当坠地，碎片弹到她脚边。豆浆泼在地板上，像一朵歪斜的花。
“这是……”我盯着她脚踝上的擦伤，“刚摔的？”
她别开脸，手指抠得更紧了。
我伸手想扶她，她却往后缩，动作急促，像是怕我碰到她。她的脚踝还在渗血，一滴滴落在瓷砖上。
“你先处理伤口。”我摸出医药箱，棉签沾到碘伏时她猛地抽气。这个反应让我想起住院那晚，她攥着镇痛泵线缆说宁愿疼也不想忘记。
纱布缠到第三圈，对讲机又响了。这次是楼下阿婆：“小川啊，物业说今天要抽检消防通道……”
她突然抓住我手腕，力道大得吓人。
“上周三你根本不在公司加班对不对？”她瞳孔里跳动着某种灼热的东西，“监控显示你去了殡仪馆？”
我手里的纱布滚落在地。阳光穿过她指缝，在地板上投下交错的阴影。
远处传来救护车鸣笛，由远及近，又渐渐消失。
“我去见了陈医生。”她继续说，声音发颤，“就是给我做电休克治疗评估的那个。他说记忆重塑不是删除，而是……”她忽然哽住，喉结滚动两下，“就像把照片放进碎纸机，再拼也拼不回原样了。”
我伸手想抱她，她却退开半步。晨光里她的影子单薄得像张剪纸，边缘被风卷起。
“我不是来救你的。”我说这话时，她睫毛上的水珠坠落在我的虎口，“我是来爱你的。”
她忽然松开手，明信片轻轻飘落。我弯腰去捡，却被她按住肩膀。她的手掌压在我锁骨上，力度像我们第一次争吵时那样重。
“你说得对。”她声音很轻，看不清表情，“我不该去查心理咨询记录。”
我抬头看着她，晨光从窗帘缝隙漏进来，在她脸上投下细碎的阴影。她低头时，发丝垂下来遮住眼睛，就像去年手术同意书事件后，她一个人在病房待到深夜的样子。
“可是阿川，”她的指尖沿着我的喉结慢慢下滑，停在胸口位置，“如果连你自己都不相信这段感情，怎么让我相信？”
手机突然震动，惊飞窗外麻雀。天霸的消息简短刺目：“领导要突击检查数据！”
我起身时她忽然拽住我衣角，“等我把抽屉修好”，指着卡扣断裂的五斗柜。她踮脚时的脚踝弧度，和住院时护士记录生命体征时画的曲线惊人相似。
我站在玄关，看着她转身走向厨房。老旧冰箱发出嗡嗡声，她拉开冷藏室时，冷气扑在脸上。去年冬天她在这里找到我藏起来的止痛贴，当时我说是为了缓解腰痛，其实是怕她看到我偷偷买的戒指盒。
“要加糖吗？”她端着豆浆过来，蒸汽模糊了眼镜。
我摇头，接过杯子时碰到了她的手指。她的体温比平常低，掌心有未干的水渍。
我们沉默着喝完豆浆，窗外传来早班公交报站声。和三年前那个暴雨日完全相同的机械女声。
门铃响了。
我们同时看向玄关。老式对讲机滋啦作响，混着电流杂音传来男人的声音：“苏小姐，上次说的心理咨询预约...”
她手一抖，豆浆泼在睡裤上。我抓起纸巾擦拭，她却往后缩，后背撞到餐桌边沿。瓷杯叮当坠地，碎片弹到她脚边。
“这是...”我盯着她脚踝内侧新鲜的擦伤，“刚摔的？”
她别开脸，手指抠着窗台边缘。那截变形的塑料袋还在滴水，月光下像是某种无声的控诉。昨夜雨水顺着铁门栏杆往下淌的情景突然清晰起来——她膝盖碰到水泥地的地方，现在还渗着血丝。
“你先处理伤口。”我摸出医药箱，棉签沾到碘伏时她猛地抽气。这个反应让我想起住院那晚，她攥着镇痛泵线缆说宁愿疼也不想忘记。
纱布缠到第三圈，对讲机又响了。这次是楼下阿婆：“小川啊，物业说今天要抽检消防通道...”
她突然抓住我手腕，力道大得吓人。
“上周三你根本不在公司加班对不对？”她瞳孔里跳动着某种灼热的东西，“监控显示你去了殡仪馆？”
我手里的纱布滚落在地。阳光穿过她指缝，在地板上投下交错的阴影。
远处传来救护车鸣笛，由远及近，又渐渐消失。
“我去见了陈医生。”她继续说，声音发颤，“就是给我做电休克治疗评估的那个。他说记忆重塑不是删除，而是...”她忽然哽住，喉结滚动两下，“就像把照片放进碎纸机，再拼也拼不回原样了。”
我伸手想抱她，她却退开半步。晨光里她的影子单薄得像张剪纸，边缘被风卷起。
“我不是来救你的。”我说这话时，她睫毛上的水珠坠落在我的虎口，“我是来爱你的。”
她忽然松开手，明信片轻轻飘落。我弯腰去捡，却被她按住肩膀。她的手掌压在我锁骨上，力度像我们第一次争吵时那样重。
“你说得对。”她声音很轻，看不清表情，“我不该去查心理咨询记录。”
我抬头看着她，晨光从窗帘缝隙漏进来，在她脸上投下细碎的阴影。她低头时，发丝垂下来遮住眼睛，就像去年手术同意书事件后，她一个人在病房待到深夜的样子。
“可是阿川，”她的指尖沿着我的喉结慢慢下滑，停在胸口位置，“如果连你自己都不相信这段感情，怎么让我相信？”
手机突然震动，惊飞窗外麻雀。天霸的消息简短刺目：“领导要突击检查数据！”
我起身时她忽然拽住我衣角，“等我把抽屉修好”，指着卡扣断裂的五斗柜。她踮脚时的脚踝弧度，和住院时护士记录生命体征时画的曲线惊人相似。
我站在玄关，看着她转身走向厨房。老旧冰箱发出嗡嗡声，她拉开冷藏室时，冷气扑在脸上。去年冬天她在这里找到我藏起来的止痛贴，当时我说是为了缓解腰痛，其实是怕她看到我偷偷买的戒指盒。
“要加糖吗？”她端着豆浆过来，蒸汽模糊了眼镜。
我摇头，接过杯子时碰到了她的手指。她的体温比平常低，掌心有未干的水渍。
我们沉默着喝完豆浆，窗外传来早班公交报站声。和三年前那个暴雨日完全相同的机械女声。
门铃响了。
我们同时看向玄关。老式对讲机滋啦作响，混着电流杂音传来男人的声音：“苏小姐，上次说的心理咨询预约...”
她手一抖，豆浆泼在睡裤上。我抓起纸巾擦拭，她却往后缩，后背撞到餐桌边沿。瓷杯叮当坠地，碎片弹到她脚边。
“这是...”我盯着她脚踝内侧新鲜的擦伤，“刚摔的？”
她别开脸，手指抠着窗台边缘。那截变形的塑料袋还在滴水，月光下像是某种无声的控诉。昨夜雨水顺着铁门栏杆往下淌的情景突然清晰起来——她膝盖碰到水泥地的地方，现在还渗着血丝。
“你先处理伤口。”我摸出医药箱，棉签沾到碘伏时她猛地抽气。这个反应让我想起住院那晚，她攥着镇痛泵线缆说宁愿疼也不想忘记。
纱布缠到第三圈，对讲机又响了。这次是楼下阿婆：“小川啊，物业说今天要抽检消防通道...”
她突然抓住我手腕，力道大得吓人。
“上周三你根本不在公司加班对不对？”她瞳孔里跳动着某种灼热的东西，“监控显示你去了殡仪馆？”
我手里的纱布滚落在地。阳光穿过她指缝，在地板上投下交错的阴影。
远处传来救护车鸣笛，由远及近，又渐渐消失。
“我去见了陈医生。”她继续说，声音发颤，“就是给我做电休克治疗评估的那个。他说记忆重塑不是删除，而是...”她忽然哽住，喉结滚动两下，“就像把照片放进碎纸机，再拼也拼不回原样了。”
我伸手想抱她，她却退开半步。晨光里她的影子单薄得像张剪纸，边缘被风卷起。
“我不是来救你的。”我说这话时，她睫毛上的水珠坠落在我的虎口，“我是来爱你的。”
她忽然松开手，明信片轻轻飘落。我弯腰去捡，却被她按住肩膀。她的手掌压在我锁骨上，力度像我们第一次争吵时那样重。
“你说得对。”她声音很轻，看不清表情，“我不该去查心理咨询记录。”
我抬头看着她，晨光从窗帘缝隙漏进来，在她脸上投下细碎的阴影。她低头时，发丝垂下来遮住眼睛，就像去年手术同意书事件后，她一个人在病房待到深夜的样子。
“可是阿川，”她的指尖沿着我的喉结慢慢下滑，停在胸口位置，“如果连你自己都不相信这段感情，怎么让我相信？”
手机突然震动，惊飞窗外麻雀。天霸的消息简短刺目：“领导要突击检查数据！”
我起身时她忽然拽住我衣角，“等我把抽屉修好”，指着卡扣断裂的五斗柜。她踮脚时的脚踝弧度，和住院时护士记录生命体征时画的曲线惊人相似。
我站在玄关，看着她转身走向厨房。老旧冰箱发出嗡嗡声，她拉开冷藏室时，冷气扑在脸上。去年冬天她在这里找到我藏起来的止痛贴，当时我说是为了缓解腰痛，其实是怕她看到我偷偷买的戒指盒。
“要加糖吗？”她端着豆浆过来，蒸汽模糊了眼镜。
我摇头，接过杯子时碰到了她的手指。她的体温比平常低，掌心有未干的水渍。
我们沉默着喝完豆浆，窗外传来早班公交报站声。和三年前那个暴雨日完全相同的机械女声。
门铃响了。
我们同时看向玄关。老式对讲机滋啦作响，混着电流杂音传来男人的声音：“苏小姐，上次说的心理咨询预约...”
她手一抖，豆浆泼在睡裤上。我抓起纸巾擦拭，她却往后缩，后背撞到餐桌边沿。瓷杯叮当坠地，碎片弹到她脚边。
“这是...”我盯着她脚踝内侧新鲜的擦伤，“刚摔的？”
她别开脸，手指抠着窗台边缘。那截变形的塑料袋还在滴水，月光下像是某种无声的控诉。昨夜雨水顺着铁门栏杆往下淌的情景突然清晰起来——她膝盖碰到水泥地的地方，现在还渗着血丝。
“你先处理伤口。”我摸出医药箱，棉签沾到碘伏时她猛地抽气。这个反应让我想起住院那晚，她攥着镇痛泵线缆说宁愿疼也不想忘记。
纱布缠到第三圈，对讲机又响了。这次是楼下阿婆：“小川啊，物业说今天要抽检消防通道...”
她突然抓住我手腕，力道大得吓人。
“上周三你根本不在公司加班对不对？”她瞳孔里跳动着某种灼热的东西，“监控显示你去了殡仪馆？”
我手里的纱布滚落在地。阳光穿过她指缝，在地板上投下交错的阴影。
远处传来救护车鸣笛，由远及近，又渐渐消失。
“我去见了陈医生。”她继续说，声音发颤，“就是给我做电休克治疗评估的那个。他说记忆重塑不是删除，而是...”她忽然哽住，喉结滚动两下，“就像把照片放进碎纸机，再拼也拼不回原样了。”
我伸手想抱她，她却退开半步。晨光里她的影子单薄得像张剪纸，边缘被风卷起。
“我不是来救你的。”我说这话时，她睫毛上的水珠坠落在我的虎口，“我是来爱你的。”
她忽然松开手，明信片轻轻飘落。我弯腰去捡，却被她按住肩膀。她的手掌压在我锁骨上，力度像我们第一次争吵时那样重。
“你说得对。”她声音很轻，看不清表情，“我不该去查心理咨询记录。”
我抬头看着她，晨光从窗帘缝隙漏进来，在她脸上投下细碎的阴影。她低头时，发丝垂下来遮住眼睛，就像去年手术同意书事件后，她一个人在病房待到深夜的样子。
“可是阿川，”她的指尖沿着我的喉结慢慢下滑，停在胸口位置，“如果连你自己都不相信这段感情，怎么让我相信？”
手机突然震动，惊飞窗外麻雀。天霸的消息简短刺目：“领导要突击检查数据！”
我起身时她忽然拽住我衣角，“等我把抽屉修好”，指着卡扣断裂的五斗柜。她踮脚时的脚踝弧度，和住院时护士记录生命体征时画的曲线惊人相似。
我站在玄关，看着她转身走向厨房。老旧冰箱发出嗡嗡声，她拉开冷藏室时，冷气扑在脸上。去年冬天她在这里找到我藏起来的止痛贴，当时我说是为了缓解腰痛，其实是怕她看到我偷偷买的戒指盒。
“要加糖吗？”她端着豆浆过来，蒸汽模糊了眼镜。
我摇头，接过杯子时碰到了她的手指。她的体温比平常低，掌心有未干的水渍。
我们沉默着喝完豆浆，窗外传来早班公交报站声。和三年前那个暴雨日完全相同的机械女声。
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号