白光散去时，林言的身体晃了晃，若不是蒋书月眼疾手快扶住他，恐怕要直接栽倒在地。休息区的金属长椅泛着冷光，蒋书月半扶半抱地将他安置在椅子上，撕开急救包的动作带着自己都没察觉的急切。

“别动。”她按住他想抬起来的手臂，消毒水倒在伤口上时，林言的喉结滚动了一下，却没发出任何声音。蒋书月的指尖触到他后背的皮肤，隔着湿透的布料也能感受到肌肉的紧绷——那道斧头划出的伤口很深，皮肉外翻着，隐约能看到白骨。

“下手够狠的。”周明宇递过来干净的纱布，眼神复杂地看着林言，“黑袍人明明是冲着陈默来的，你没必要替他挡那一下。”

林言没说话，只是偏过头，帽檐下的目光落在蒋书月专注的侧脸。她的睫毛很长，垂下来时在眼睑处投下一小片阴影，认真处理伤口的样子，和在古镇时冷静分析线索的模样判若两人。

“好了。”蒋书月系紧最后一道纱布，指尖不小心碰到他后颈的皮肤，像触电般缩了回来，“别乱动，这伤口至少要三天才能愈合。”

“谢了。”林言的声音有些沙哑，从背包里掏出个银色的小盒子，倒出两粒白色药片吞了下去，“止痛药。”

赵峰正对着兑换机唉声叹气：“300积分只够换两包压缩饼干？这游戏是要逼死我啊！”陈默坐在角落，手里攥着那个从井底找到的银锁，指腹反复摩挲着上面的“陈”字，眼神晦暗不明。

蒋书月翻开线装书，第三关的记录页自动刷新：【古镇迷踪真相：所谓“山神”实为百年前的连环杀人魔，伪装成祭祀掠夺少女。陈家女孩的骸骨含冤而死，怨气形成诅咒。解除条件：血亲忏悔与骸骨归位。】

书页边缘画着个简易的地图，标注着古镇枯井与祠堂的方位，旁边用小字写着：【镜像倒影为怨念所化，触碰者将被拖入时间循环。】

“看来每个关卡都是闭环。”周明宇凑过来看，“玩偶之家的纽扣、猩红医院的病历、古镇的银锁，都是解开诅咒的关键。”他顿了顿，看向林言，“你好像对这些规则很熟悉？”

林言靠在椅背上闭目养神，闻言淡淡道：“通关七次，总能摸到点规律。”

“七次？”赵峰瞪大了眼睛，“新人榜第一果然不是吹的！我三次都快吓死了！”

蒋书月的目光落在林言的背包上，刚才他掏止痛药时，她瞥见里面有个黑色的本子，封面上烫着和线装书一样的眼睛符号。这个男人身上的秘密，似乎比关卡本身更耐人寻味。

休息区的电子屏突然亮起，刺目的白光让所有人都眯起了眼。屏幕上没有预告第四关的信息，只有一行猩红的大字：【检测到异常数据波动，启动紧急副本：时间缝隙。所有存活玩家强制参与，无休息时间。】

“紧急副本？”周明宇脸色骤变，“这是惩罚机制！通常是有人破坏了关卡规则才会触发！”

蒋书月的心沉了下去——刚才在古镇，她为了快点拿到银锁，直接触碰了井底的骸骨，说不定违反了“不可直接触碰怨念载体”的隐性规则。

林言猛地睁开眼，淡色的瞳孔里闪过一丝凝重：“时间缝隙是随机拼接的破碎时空，里面的NPC会重复死亡前的行为，最危险的是……”

“是什么？”赵峰追问。

“会遇到‘过去的自己’。”林言站起身，尽管后背的伤口还在渗血，他的站姿依旧挺拔，“如果被过去的自己杀死，现实中的你也会消失。”

话音未落，失重感再次袭来。这次的眩晕比以往更剧烈，蒋书月感觉自己像被扔进了滚筒洗衣机，无数破碎的画面在眼前闪过——玩偶之家的血字木牌、猩红医院的电击室、古镇的枯井……最后定格在一片纯白的空间。

【紧急副本：时间缝隙。任务：找到时空锚点并破坏它。存活时间：未知。提示：不要相信任何声称认识你的人，包括你自己。】

系统提示音带着强烈的电流杂音，像是从老式收音机里传来的。蒋书月环顾四周，发现自己站在一条熟悉的走廊里——白色的墙壁，绿色的安全出口标识，墙上的日历显示着三年前的日期。

这是她大学的宿舍楼。

“书月？你怎么站在这里发呆？”一个熟悉的声音在身后响起。

蒋书月浑身一僵，缓缓转过身。

站在面前的是她的室友，张琪，那个在她被拉入游戏前还在睡觉的女孩。此刻的张琪穿着睡衣，手里抱着洗漱用品，脸上带着惺忪的睡眼：“快凌晨三点了，不回宿舍睡觉吗？”

“你……”蒋书月的喉咙发紧，“你怎么会在这里？”

“我一直在这里啊。”张琪笑了笑，伸手想碰她的头发，“你今天好奇怪，是不是建模竞赛太累了？”

蒋书月猛地后退一步，避开了她的触碰。线装书的提示在脑海里回响：不要相信任何声称认识你的人。眼前的张琪，很可能是时空缝隙制造的幻象。

“我去打水。”她低下头，想绕过张琪离开。

“等等。”张琪突然抓住她的手腕，力气大得惊人，脸上的笑容消失了，眼神变得空洞，“你为什么不回宿舍？是不是知道会发生什么？”

蒋书月的心跳漏了一拍。

“那天晚上，你说去图书馆通宵，其实是去了地下室吧？”张琪的声音变得尖锐，指甲深深掐进她的肉里，“你爸爸来学校找你，是你把他锁在地下室的，对不对？”

地下室三个字像针一样扎进蒋书月的心脏。她猛地甩开张琪的手，抽出腰间的匕首：“你不是张琪！”

眼前的“张琪”突然笑了起来，身体开始扭曲，睡衣下的皮肤裂开，露出里面灰色的布料，和玩偶之家的布偶一模一样。“你逃不掉的……”她的声音变成了无数人的嘶吼，“每个午夜三点十七分，你都会回到地下室……”

蒋书月转身就跑，身后传来布料撕裂的声音。她冲进楼梯间，却发现本该通往一楼的楼梯变成了无尽的黑暗，墙壁上渗出粘稠的黑色液体，像她小时候被锁在地下室时看到的霉斑。

“蒋书月！”

一个熟悉的声音穿透黑暗。林言从楼梯拐角跑了过来，黑色连帽衫上沾着血迹，手里的小刀还在滴着不明液体。“别碰墙壁！那是时空陷阱！”

他拽住她的手腕往楼上跑，黑暗中传来无数人的呼喊声，有张琪的，有她爸爸的，还有那些关卡里NPC的嘶吼。“这层空间是你的记忆构建的。”林言的声音带着喘息，“时间缝隙会放大最痛苦的回忆，让你困在里面自我消耗。”

蒋书月的脚步顿住了。他们停在三楼的走廊里，尽头的房间门牌号是307——和猩红医院里她的病房号一样。门是虚掩着的，里面传来微弱的哭声。

“别进去。”林言按住她的肩膀，“那是陷阱。”

蒋书月却推开了他的手。她太熟悉这个哭声了，那是她十五岁那年，被爸爸锁在地下室时，自己发出的呜咽。

推开门的瞬间，浓重的霉味扑面而来。房间里没有灯，只有一扇小窗透进微弱的光，照亮了角落里蜷缩的身影——十五岁的蒋书月，穿着单薄的睡衣，抱着膝盖不停地发抖。

“放我出去……爸爸……我错了……”年幼的自己在哭着求饶。

蒋书月的心脏像被一只手攥紧了。她永远忘不了那个地下室，潮湿的水泥地，老鼠窸窸窣窣的声音，还有爸爸锁门时说的话：“什么时候认错，什么时候出来。”

“看到了吗？”一个冰冷的声音在身后响起。蒋书月回头，看见“爸爸”站在门口，穿着她记忆中那件灰色夹克，脸上带着狰狞的笑，“你永远都逃不出这里。”

“你不是他。”蒋书月握紧匕首，指尖因为用力而发白，“我爸爸在三年前就死了，死在精神病院的电击床上。”

“爸爸”的脸开始扭曲，变成了猩红医院张医生的样子，又变成了古镇黑袍人的面具。“但你一直觉得是你杀死了他，对不对？”他的声音像毒蛇的信子，“是你举报他虐待你，让他被送进精神病院，是你在他临死前拒绝见他最后一面……”

“闭嘴！”蒋书月的情绪失控了，匕首朝着对方刺了过去。

“小心！”林言突然扑过来，将她推开。匕首刺进了墙壁，黑色的液体喷涌而出，溅了林言一身。而那个“爸爸”的身影，已经消失在黑暗中。

“你差点被拖进记忆循环。”林言喘着气，后背的伤口因为剧烈运动再次裂开，纱布渗出刺眼的红，“在这里，情绪波动越大，越容易被幻象控制。”

蒋书月看着他渗血的后背，突然说不出话来。这个总是冷冰冰的男人，已经救了她两次。

“时空锚点应该在你记忆最深刻的地方。”林言擦掉脸上的黑液，“地下室。”

蒋书月点点头，率先走向楼梯。这次的黑暗没有再伸出手，那些嘶吼声也渐渐远去。她知道，是林言的存在让幻象无法靠近——时间缝隙里，两个真实玩家的羁绊，能暂时驱散怨念。

地下室的门和记忆中一模一样，锈迹斑斑的铁锁，门板上布满划痕。蒋书月深吸一口气，用匕首撬开了锁。

里面比记忆中更黑暗，空气里弥漫着铁锈和腐烂的味道。正中央摆着一把椅子，上面绑着个模糊的身影，穿着灰色夹克，背对着他们。

“他就是锚点。”林言的声音很轻，“破坏他就能离开这里。”

蒋书月一步步走过去，每一步都像踩在刀尖上。走到椅子后面时，她看到了那个人的脸——不是爸爸，是她自己。

成年的蒋书月，穿着病号服，脸上带着诡异的笑容，眼睛里没有瞳孔，全是黑色的液体。“你终于来了。”她开口，声音和蒋书月自己的一模一样，“我等了你三年。”

“你是谁？”蒋书月握紧匕首。

“我是被你抛弃的恐惧啊。”病号服蒋书月笑了起来，“你以为考上大学离开家就没事了？你以为举报爸爸就能解脱了？但你每个晚上都会梦到地下室，你不敢关灯睡觉，你害怕所有锁着的门……”

她的话像针一样扎进蒋书月的心里。这些都是她的秘密，是她拼命想隐藏的弱点。

“你永远都摆脱不了我。”病号服蒋书月突然挣脱绳子，朝着蒋书月扑过来，手里拿着一把生锈的剪刀，“我们本来就是同一个人！”

蒋书月没有躲。她看着对方疯狂的脸，突然想起林言说过的话：“时间缝隙会遇到过去的自己。”但她现在遇到的，是自己的恐惧具象化的存在。

“我不是你。”蒋书月的声音很平静，“我是蒋书月，是通关了三关游戏的玩家，不是被困在地下室的小女孩。”

她侧身避开剪刀，同时将匕首刺进对方的心脏。病号服蒋书月发出一声凄厉的尖叫，身体开始变得透明，最后化作无数黑色的光点，消散在空气中。

地下室开始剧烈摇晃，墙壁纷纷倒塌。林言拽住蒋书月的手，朝着唯一的出口跑去。身后传来系统提示音：【紧急副本：时间缝隙（完成）。奖励：积分500点，特殊技能“记忆屏蔽”（可屏蔽自身恐惧相关记忆对NPC的影响）。】

冲出地下室的瞬间，刺眼的白光将他们吞噬。

再次恢复意识时，两人都躺在休息区的地板上。赵峰和周明宇围了过来，脸上满是焦急：“你们没事吧？我们等了快一个小时了！”

陈默不在。

“陈默呢？”蒋书月坐起身，环顾四周。

周明宇的脸色沉了下去：“他……遇到了过去的自己，被拖进时间循环了，没能出来。”

休息区的电子屏上，玩家名单里的“陈默”已经变成了灰色。

蒋书月沉默了。这是第一个在她眼前消失的玩家，尽管他隐藏了秘密，尽管他曾因为恐惧差点害死所有人，但亲眼看着一个生命消失，还是让她心里沉甸甸的。

林言站起身，后背的纱布又湿透了，但他好像浑然不觉。“别多想。”他走到蒋书月面前，递过来一瓶水，“在这个游戏里，同情是最没用的东西。”

蒋书月接过水，指尖触到他的，冰凉的触感让她打了个激灵。她抬起头，撞进他淡色的瞳孔里。那双眼睛里没有同情，没有怜悯，只有一种近乎冷酷的清醒，却又在最深处藏着一丝不易察觉的温度。

“下一关是什么？”她问，声音有些沙哑。

林言看向电子屏，上面已经刷新了新的信息：【第四关：幽灵游轮。传送时间：12小时后。】

“游轮。”林言的目光落在屏幕上的图案——一艘巨大的白色游轮，在黑色的海面上航行，甲板上站着无数模糊的人影。“据说那上面，有能离开游戏的线索。”

蒋书月握紧了手里的水，瓶身被她捏得变形。离开游戏的线索？她突然想起每个关卡里都出现的眼睛符号，想起林言背包里那个黑色的本子，想起所有被掩盖的真相。

这个“回廊游戏”，绝不仅仅是生存游戏那么简单。它像一张巨大的网，将所有被选中的人困在里面，逼着他们撕开自己的伤口，暴露自己的秘密，而背后操纵这一切的，到底是谁？

12小时后的幽灵游轮，又会藏着怎样的真相？

蒋书月看向林言，发现他也在看她。四目相对的瞬间，仿佛有电流划过。他们都在对方眼里看到了探究，看到了警惕，却又有着一种微妙的默契——在这个疯狂的游戏里，他们是暂时可以信任的同伴。

至少现在是。

时间的灰烬