秋分的风卷着槐果砸在养老院的青瓦上，啪嗒，啪嗒，像谁在数着日子。温予乔蹲在药圃里摘金银花，指尖被刺扎出个小红点，贺述谨从身后递来创可贴，包装纸在风里抖得像只白蝴蝶。

“念安的矫正鞋该换了。”他蹲下来帮她贴创可贴，指腹蹭过她的伤口，带着点草药的凉，“下午我去镇上买新的。”

这是念安来院里的第三个秋天。小姑娘已经能牵着张爷爷的拐杖走稳路，说话带着点奶气的卷舌音，总把“贺叔叔”叫成“贺猪猪”。贺述谨每次都应得响亮，转头却偷偷往她口袋里塞奶糖，像当年在卫校，把薄荷糖塞进温予乔的白大褂。

“林溪然说要来。”温予乔把金银花装进竹篮，“带着双胞胎，说让孩子们认认亲。”

贺述谨的手顿了顿，竹篮的提手在他掌心勒出红痕。“她上次说……要给念安介绍个玩伴？”

“是想让你当干爹。”温予乔笑他，“你紧张什么？”

他确实紧张。早上给念安梳辫子，把红头绳缠成了死结；熬药时放错了甘草，苦得念安直皱鼻子。此刻他望着药圃尽头的秋千，念安正坐在上面晃悠，蓝布裙扫过满地槐果，像只停不下来的小陀螺。

“当年在卫校，我连给你扎针都手抖。”他突然说，声音被风吹得很轻，“现在要当干爹了，倒像第一次见你时那样慌。”

温予乔的心跳漏了一拍。她想起紫藤花架下，他攥着《康复治疗基础》的样子，耳尖红得像熟透的樱桃。原来有些笨拙，会在时光里酿成酒，越陈越有回甘。

午后的阳光晒得槐果发烫，贺述谨在厨房给孩子们烤饼干。面粉沾在他的蓝布衫上，像落了场雪。温予乔靠在门框上看，突然发现他系着的围裙，是当年她在医院给他缝的——下摆补了块浅蓝布，像他虎口的疤，藏着不显眼的温柔。

“念安说要吃向日葵形状的。”她递过模具，指尖碰过他沾着黄油的手背。

他低头压模具时，额发垂下来遮住眼睛，睫毛在面粉上投下细影。“等她再大点，教她种向日葵。”他说，“就种在后山，比花田的还大。”

温予乔想起他画的后山规划图，铅笔线在纸上刻得很深，像要把念安的名字，刻进往后的岁月里。

林溪然来的时候，车后座塞满了玩具。双胞胎刚会走路，摇摇晃晃地扑向念安，三个孩子在槐树下滚成团。贺述谨举着相机拍照，镜头总往念安那边偏，被林溪然笑“比亲爹还偏心”。

“当年你把他微信推给我时，”温予乔抱着金银花茶走过去，“想过今天吗？”

林溪然抿着茶笑：“我早说过，他看你的眼神，像狼盯着肉。”她朝贺述谨的方向努努嘴，“你看他教孩子们认草药的样子，是不是跟当年在解剖课上一模一样？”

确实一样。他蹲在地上，指着蒲公英说“这是尿床草”，孩子们笑得直不起腰，他自己却绷着脸，像在讲解最严肃的康复方案。阳光穿过他的指缝，落在念安仰起的小脸上，像撒了把金粉。

晚饭时，念安突然指着贺述谨的手腕笑：“猪猪戴红绳。”他手腕上的平安结磨得发亮，里面的向日葵花瓣早就成了干花，却被他戴了三年，洗澡都不肯摘。

“这是……”贺述谨想解释，却被温予乔按住手。

“这是贺叔叔给念安求的平安符。”她摸着念安的头，声音软得像棉花糖，“以后要好好戴着，知道吗？”

夜里哄念安睡熟后，温予乔在贺述谨的笔记本上看见新画的图。是间小小的教室，念安坐在课桌前，旁边写着“七岁啦”，窗外的槐树上，挂着三个秋千，像极了林溪然带来的双胞胎和念安的样子。

“想让她在这里上学？”她戳了戳图上的小人。

“嗯。”他把笔记本合上，耳尖在台灯下泛着红，“跟镇上的小学商量好了，明年就办入学。”

温予乔望着他眼里的光，突然想起很多年前，那个在看台上数栏杆的少年，说“每根栏杆代表一个老人的房间”。原来有些承诺，会在时光里长出枝桠，不仅接住了夕阳，还托住了朝阳。

后半夜起了风，槐果又开始砸屋顶。温予乔被惊醒时，发现贺述谨不在身边。她披衣走到窗边，看见他站在槐树下，给念安的小书包缝名字牌。月光落在他的蓝布衫上，线穿过布面的声音，和着槐果落地的啪嗒声，像首温柔的夜曲。

她轻轻走过去，从背后抱住他。他的后背很结实，像当年在医院长椅上，让她靠着安心的模样。

“在缝什么？”

“怕她在学校弄丢书包。”他把名字牌举起来，“贺念安，跟着我姓。”

温予乔的眼眶突然热了。风卷着槐果落在两人脚边，像谁在悄悄鼓掌。

原来所谓家人，不是血脉相连的羁绊，而是有人把你的名字，缝进他的岁月；把你的未来，画进他的图纸；把那些兜兜转转的时光，都酿成了槐果落地的踏实——啪嗒，啪嗒，是心落进实处的声音。

就像此刻，他手里的针线穿过布面，也穿过了漫长的青春，把“贺”与“温”，把“念安”与“家”，牢牢地缝在了一起。