第二十三章 老邮局的邮戳

深秋的雨丝斜斜地织着，把老邮局的绿漆门浸得发亮。苏砚踩着青石板路上的水洼往里走，靴底碾过落叶的声音，混着檐角滴落的雨声，像首慢节奏的曲子。她是来整理“潮汐架”的——那是邮局后院一个旧书架，不知从什么时候起，成了附近居民存放待寄信件、寻人启事的地方，她每周三都会来归置一番。

指尖拂过积灰的书脊时，一封牛皮纸信封从最上层滑了下来。没有邮票，没有邮编，收信人地址只有一行娟秀的小楷：“望海崖观测站 陈砚收”，寄信人是“槐安里苏芸”。苏砚捏着信封边缘翻过来，右下角的邮戳被雨水泡得发涨，只能勉强辨认出“1993”这四个数字，像沉在水底的石头。

她抱着信往街对面的老邮局走。门内暖黄的灯光里，戴眼镜的年轻人正对着电脑敲敲打打，见她进来，抬头推了推眼镜：“苏姐又来整理潮汐架？”

“不是，”苏砚把信放在柜台上，“这封没邮票的信，你见过吗？”

年轻人凑近看了看，忽然“呀”了一声，转身从抽屉里翻出个泛黄的硬壳本：“这地址，我爷爷的工作笔记里提过！”笔记本摊开的那页，字迹已经发灰，却能看清“苏芸”两个字——“每周三午后，穿蓝布衫的老太太，持信至，放门口旧邮筒。问为何不贴邮票，答曰‘等邮差认路了，自会送到望海崖’。”

苏砚跟着他走到邮局墙角。那只旧邮筒果然还立在那里，墨绿色的铁皮上布满凹痕，像是被岁月啃出的牙印。筒口的投信处生了锈，她试着把那封1993年的信塞进去，只听“咚”的一声轻响，闷闷的，像块石头落进了深井。

“我爷爷退休前清过这邮筒，”年轻人望着邮筒出神，“清出三百多封信，全是寄给陈砚的。他说老太太每周三必来，雷打不动，直到2012年冬天，雪下得最大那天，就再没来过。”

档案室在邮局二楼，积满灰尘的铁柜里，果然藏着个纸箱。苏砚蹲下身打开，一股旧纸张特有的气息漫出来——里面的信按年份码得整整齐齐，每封都用细麻绳捆着。1995年的信里夹着片干枯的薄荷，叶片边缘蜷曲，却仿佛还能闻到当年的清苦；1998年的信末附了张黑白照片，是街角那家老书店，窗台上摆着两盆月季，苏砚认出那是外婆年轻时看店的地方；2005年的信纸上，字迹已经有些歪斜，却还在一笔一划地写：“今天槐安里的潮水很稳，漫到第三级台阶就退了，你那边的浪大吗？”

最底下压着2010年的信，薄薄一张纸，只有短短一行：“我好像记不清很多事了，灶上的粥会忘了关火，出门会找不到回家的路，但记得要给你写信。”旁边画着个歪歪扭扭的波浪，线条颤巍巍的，像个刚学走路的孩子。苏砚的指尖落在那波浪上，忽然想起外婆晚年坐在藤椅上的样子，她总对着窗外发呆，手里攥着支铅笔，说要画“望海崖的浪”。

“这些信该有个归宿。”苏砚把纸箱抱回书店时，雨还没停。她在“潮汐架”最显眼的一层腾出位置，找了些透明密封袋，把信一封封装好，旁边放了个放大镜——有老人来看信时，手指会顺着字迹慢慢划，划到某一行突然红了眼眶：“我年轻时也这样，他去了新疆当兵，我不敢说想他，就把话全写在信里，以为邮差能替我带到他心里去。”

年轻人后来送来了个复刻的旧邮戳，木柄已经磨得光滑，铜头上刻着“望海崖 1993”。苏砚戴着白手套，在每封信的透明袋上轻轻盖了个戳，红色的印记落在泛黄的纸角，像在给那些迟到了几十年的思念，补一个郑重的仪式。

雨停时，夕阳突然从云层里钻出来，透过邮局的玻璃窗，斜斜地照在旧邮筒的锈迹上。那些凹凸不平的凹痕里，仿佛还藏着当年的脚步声——穿蓝布衫的老太太，踩着青石板路走来，把信小心翼翼地塞进邮筒，站一会儿才离开，背影被夕阳拉得很长。

苏砚站在邮筒旁，忽然明白了。外婆哪里是不知道信寄不出呢？望海崖的观测站早在1992年就撤了，陈砚外公牺牲在那年的台风季里，这些事她都知道。可她还是要写，还是要寄，就像潮汐架上那些没被取走的信件，就像老人们藏在心底没说出口的牵挂——有些等待，从来不是为了被回应，只是需要一个地方，让那些沉甸甸的思念，有处可去。

风从街角吹过，带着海水的咸腥气。苏砚摸了摸口袋里那封1993年的信，决定明天把它放回潮汐架最上层。或许有天，会有个同样带着牵挂的人，在某个下雨的午后，偶然翻开它，读懂那些藏在字里行间的、未曾褪色的温柔。