咨询室的门被推开时，带起的微弱气流搅动了安静的氛围。

宋兮辞抬起头，看到汪硕站在门口，脸色苍白得像一张被揉皱的纸。

下午的阳光从窗外斜斜照进来，勾勒出他僵硬的轮廓。

他穿了一件普通的深色外套，整个人像是刚从冰水里捞出来，细微地发着抖，嘴唇抿得死紧，目光直直地戳在地板上，没有焦点。

“汪硕？”宋兮辞放下手里的笔，声音放得很轻，“进来吧。”

诊室里很安静，只有舒缓的背景音乐。

汪硕没有坐那张舒适的沙发，而是背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地板上。

他把头埋进膝盖里，像一只受到惊吓、蜷缩起来保护自己的动物。

过了很久，他才发出声音，闷在膝盖里，带着破碎的气音：“我去了……老地方……”

宋兮辞没有打断他，只是走近，也坐在了他旁边的地板上，保持着一小段距离。

“他……他在那儿等着……质问我……” 汪硕的声音断断续续，充满了难以忍受的疲倦，“那些问题……像以前一样……”

“嗯。”宋兮辞轻轻地应了一声，表示她在听。

“……拉扯的时候……我撞到栏杆了……然后……然后那句话……” 他喉咙里哽住，剩下的话化作压抑的呜咽。

宋兮辞的声音柔和而坚定，“把你瞬间拉回那个所谓的狼狈的未来。”

汪硕的肩膀剧烈地起伏着。

宋兮辞耐心地等着，直到他的颤抖稍微平复一点。“你离开那里了，汪硕。”她用强调的语气说，“你保护了自己，你做得很好。”

过了好一会儿，汪硕才缓慢地抬起头，脸色依旧灰败，眼角有些湿，但眼神不再那么涣散，只是充满了疲惫和深重的迷茫：“宋医生……我看到他……还是会想起那些……那些画面……那句话像个鬼，缠着我……我是不是，永远都好不了了？” 他的声音里充满了绝望的怀疑。

“那不是预言，汪硕。那是你的记忆，像一部老旧的恐怖电影片段。”宋兮辞看着他的眼睛，声音清晰而平稳，“因为你对他还有强烈的情感反应——无论是爱还是恨，或者是害怕——这些过去的事情就特别容易被翻出来，显得格外逼真。它们很痛，是因为发生在你生命中最让你在意的那个人身上。” 她略作停顿，让他消化，“你需要时间，也需要给自己的身体一个恢复的信号。你现在感觉很累吗？”

汪硕点了点头，疲惫感几乎压垮了他。

“累就对了。刚才那个反应，耗空了你很多力气。想睡吗？” 宋兮辞指了指里面的休息室。里面有一张简单的单人床。

汪硕再次点头，整个人像是垮了下去。

“去吧，安心睡一会儿。什么都别想，只是休息。” 宋兮辞看着他慢慢站起来，几乎是拖着步子走向休息室。在他关上门前，她轻声补充道：“你离开天台，来到我这里，这是你为自己做的选择。记住这个感觉，汪硕。你已经在保护自己了。”

门轻轻合上。

宋兮辞看着紧闭的门板，眉头微蹙，眼神里带着一丝凝重。

看来汪硕和池骋的每一次接触，都在重新撕裂那些尚未愈合的伤口。

他渴望和池骋和好又害怕像记忆那样触发悲惨的结局。

想以一个完全正常的状态面对池骋还是很难，汪硕果真是爱池骋爱到骨子里了。