时代少年团异能者篇

当我右手开始不受控的书写爱意

丁程鑫发现自己的镜面右手开始不受控地反射奇怪画面—— 刘耀文15岁在后台偷偷摸他发尾的指尖

两人在综艺里摔作一团时，对方瞬间通红的耳根

住院期间，趁他睡着时落在镜面指尖的吻

更可怕的是，每当他试图用左手盖住右手，那些画面就会扭曲成文字：

“他喜欢你。”

“你知道的。”

“为什么不承认？”

（而最下方，是一行小到几乎看不见的倒计时： 00:07:33 ）

而当天刘耀文推门进到练习室时，就看见丁程鑫疯狂的在右手上缠绷带

丁程鑫（慌乱）别看

已经晚了——

他的镜面掌心突然浮现高清影像：

刘耀文18岁生日那晚，在无人的天台用重力场让烟花停滞13.14秒

丁程鑫每个分身在消失前，最后看见的都是刘耀文的背影

甚至包括...昨晚刘耀文在浴室隔门说"我好像栽了"的唇语

空气凝固，刘耀文的球鞋离地3cm——这是能力失控的前兆。

刘耀文丁程鑫（连名带姓的喊，声音哑的可怕）你没有什么要和我说的吗？

丁程鑫（镜面右手突然自动展开，在阳光下折射出七彩光斑，最终在地板上投映）要不要和我……

句子没写完，因为丁程鑫猛地握拳砸向镜子

破碎的镜片中，无数个丁程鑫的分身同时开口：

丁程鑫分身一号要命了直接亲啊（捂脸）

丁程鑫分身二号我赌五包辣条，他不敢（挑眉）

丁程鑫分身三号本体是胆小鬼～（哼歌）

刘耀文突然笑了

他打了个响指，所有飞溅的玻璃碎片瞬间悬浮，在阳光下折射出千万个丁程鑫惊慌的脸

刘耀文我帮你写完

重力场扭曲，尘埃自动聚合成后半句：

“和我在一起”

刘耀文要

医学奇迹：告白成功后丁程鑫右手镜面化停止扩散， 刘耀文的毛细血管破裂症状同步好转

🎥 未被公开的监控画面

刘耀文飘进丁程鑫房间

镜面右手自动展开防护罩包裹两人

所有镜子在同一秒起雾，只映出交叠的剪影

而真正的初吻发生在镜中世界——第零分身帮忙按住了试图捣乱的其他分身

刘耀文（咬着丁程鑫的指尖笑）现在是谁胆小鬼

丁程鑫用能活动的左手把他拽下来时，整栋楼的玻璃同时震颤如心跳

那些藏在死角里的绝对真实

当刘耀文的虎牙碰上丁程鑫镜面右手的裂痕时，整层楼的玻璃开始以87Hz的频率共振——这个数字恰好是丁程鑫此刻的心跳数

红外监控捕捉到的异常数据 ：

两人接触面温度从36.5℃骤降至 12.3℃（镜面结晶现象）

刘耀文后颈浮现与丁程鑫右手对称的冰裂纹

窗外飘落的雨滴全部静止成水晶珠

丁程鑫（喘息着推开）等等…你的锁骨在发光

刘耀文（低头看了看自己泛蓝的皮肤）哦，重力核被激活了

与此同时，所有镜面里的分身们正在开赌局：

丁程鑫分身一号（推眼镜）我赌本体坚持不了三分钟

丁程鑫分身二号我赌他先咬人（吃辣条）

丁程鑫分身零号（墨镜后冷笑）他已经腿软了

现实世界里，丁程鑫突然僵住——他的视网膜上正倒映着镜中世界的实况直播

告白后的连锁反应

两人同时接触的物品会短暂量子化（如被刘耀文碰过的草莓，在丁程鑫手里变成镜像对称的双生果实）

舞蹈室镜子出现延迟0.75秒的"恩爱转播"（被马嘉祺用时间暂停强行关闭）

队友的受难记

宋亚轩的声波突然能治愈镜面化（但治疗后会说重庆话）

宋亚轩😖

严浩翔的电子设备自动生成“文鑫同人图”（黑客都删不掉）

严浩翔……

贺峻霖凌晨发现两人悬浮在食堂冰箱前接吻（被重力场定住看了全程）

贺峻霖一定要当面吃狗粮吗

次日清晨，丁程鑫的镜面右手浮现最新文字：

丁程鑫分身一号恭喜通过测试

丁程鑫分身二号但真正的挑战是让我们七个都爱上他（吃辣条）

刘耀文从背后搂住他时，所有镜子突然映出不同时间线的场景：练习生时期的天台、五年后的演唱会后台、某个平行宇宙的婚礼现场...

刘耀文看来（咬住他发红的耳尖）我们还得挨个攻略各个版本的你

此刻监控室电脑突然蓝屏，弹出严浩翔的加密文件：《关于量子纠缠情侣的处置建议》

丁程鑫分身零号（浴室黑镜突然渗出鲜血般的液体，第零分身隔着镜面抚摸丁程鑫的右手）你的每个分身都藏着一段被封印的记忆——用这些记忆来换刘耀文不再七窍流血，如何？"

监控拍到的异常 ：

早上三点三十三分，刘耀文的枕头上出现七个血色指纹

丁程鑫的镜面右手自动播放未来画面：25岁的刘耀文躺在ICU，全身插满重力稳定器

而此时真正的刘耀文正在厨房，突然捏爆了番茄——汁液悬浮成七个血红的"救他"