2024年的10月，陈念在出版社加班到很晚。走出办公楼时，秋风卷着梧桐叶打在脸上，凉丝丝的。她想起早上整理旧书时，翻出了那本《小王子》。
书脊已经裂了，里面的枫叶却还是红得耀眼。她坐在地板上，一页页地翻着，看到扉页上那只歪歪扭扭的小猫，突然就笑了，然后眼泪毫无预兆地掉了下来。
晚上回到公寓，她从衣柜底层拖出那个铁皮饼干盒。六封信整整齐齐地躺在里面，像一排沉默的士兵。她拿出新买的米白色信纸，坐在书桌前，台灯的光晕落在纸上，像块温暖的补丁。
“江逾：
今天整理旧书，翻到了你送我的那本《小王子》。书脊裂了，里面夹着的枫叶标本倒还红得很。突然想起你说，枫叶要在霜降那天摘才不会褪色。
高二那次运动会，你跑三千米，摔在最后一圈的弯道。我抱着医务室的酒精棉跑过去，你抬头冲我笑，说‘这下不用陪你罚抄单词了’。其实我没告诉你，那天我偷偷在你喝的水里加了葡萄糖，你喝完打了个喷嚏，把我吓得差点把水瓶扔了。
你转学后，我总在放学路上绕去你家楼下。有一次看见你妈妈在晾衣服，我躲在树后面，看了很久。后来那棵树被砍了，修了健身器材，我就再也没去过。
前几天同学聚会，有人说在深圳见过你，说你胖了点，戴了眼镜，身边跟着个穿白裙子的女生。他们问我要不要联系方式，我说不用了。
江逾，我好像终于能好好跟你说再见了。
以前总觉得，很多话没说出口，就像拼图缺了一块。但现在才明白，有些拼图本来就拼不完整。就像你当年说要教我弹吉他，吉他还在琴行里，你却已经不在这条街上了。
不用回信了。
陈念
2024年10月17日”
写完最后一个字，陈念放下笔，长长地舒了口气。窗外的月光落在信纸上，像一层薄薄的霜。她把信纸折回原样，塞进信封，放进铁皮盒，压在第六封信的下面。
七封信摞在一起，不多不少，像七年的时光，终于找到了安稳的归宿。
第二天早上，陈念把饼干盒放进书柜最顶层，上面压了本
京公网安备11010502036362号