第一章：碎玻璃的相遇

"碎玻璃在阳光下也会发光，可谁会在意一片碎玻璃的孤独..."

贺峻霖的嗓音清澈得像山涧溪流，却又带着不易察觉的沙哑，在"夜莺"酒吧昏黄的灯光下流淌。他修长的手指轻轻拨动吉他琴弦，睫毛在脸颊上投下一小片阴影，整个人仿佛与舞台融为一体。

台下坐着三三两两的客人，有人低声交谈，有人闭目聆听，还有人举着手机录像。但没有一个人真正听懂他歌词里藏着的孤独。

严浩翔站在吧台后，手中摇酒壶的动作不自觉地放轻了。他是"夜莺"新来的调酒师，以精准的配方和冷淡的态度出名。此刻，他深褐色的眼睛一瞬不瞬地盯着舞台方向，连冰块在调酒杯中融化都忘了计时。

"烈焰玫瑰，你的招牌，别让客人等太久。"老板刘耀文从身后递来一个柠檬，低声提醒道。

严浩翔收回视线，利落地切好装饰用的柠檬片，将摇好的酒液倒入马天尼杯中，最后点燃一片玫瑰花瓣轻轻放在酒面。整个动作行云流水，没有一丝多余。

"你的酒就像你的人一样，漂亮但烫手。"刘耀文接过酒杯时调侃道。

严浩翔只是轻轻抬了抬嘴角，又恢复了那副面无表情的样子。他重新开始调制下一杯酒，但耳朵却捕捉着舞台上每一个音符。

贺峻霖的歌声渐渐落下，台下响起礼貌的掌声。他微微鞠躬，迅速收拾好吉他，像往常一样避开所有社交，径直走向角落里他最常坐的那个位置——灯光最暗，离出口最近。

"老样子？"服务生走过来问。

贺峻霖点点头，从包里拿出一个小本子，借着微光写着什么。可能是新歌词，也可能是日记，没人知道。他整个人蜷缩在宽大的外套里，显得更加瘦削。

严浩翔的目光不时飘向那个角落。当看到贺峻霖点的威士忌被送过去时，他皱了皱眉。

"他每次都喝这个？"严浩翔问身边的同事。

"是啊，从来不变。唱完就走，几乎不跟人说话。"同事耸耸肩，"听说他是音乐学院的高材生，不知为什么跑来我们这种小酒吧驻唱。"

严浩翔若有所思。他忽然放下手中的工具，从冰箱里拿出几样材料，开始调制一杯没人点过的饮品。淡蓝色的液体在杯中旋转，他加入少许蜂蜜和薄荷，最后点缀上一片青柠。

"这是什么？"刘耀文好奇地问。

严浩翔没有回答，只是拿起杯子，径直走向贺峻霖所在的角落。

贺峻霖正要把威士忌送到嘴边，一只骨节分明的手突然挡住了他的动作。他惊讶地抬头，对上一双深邃的眼睛。

"喝这个。"严浩翔放下那杯蓝色饮品，"酒精伤嗓子。"

贺峻霖愣住了。他认得这个新来的调酒师——酒吧里几乎所有女性顾客的话题中心，但两人从未有过交流。

"我...付不起特调。"贺峻霖低声说，手指不安地摩挲着酒杯边缘。

"员工福利。"严浩翔的语气不容拒绝，"叫'夜莺之心'，刚发明的。"

两人的目光在空中短暂相接，又各自迅速移开。贺峻霖抿了抿嘴唇，小心地尝了一口那杯蓝色液体，眼睛微微睁大。

"怎么样？"严浩翔问，尽管他努力保持专业口吻，但指尖却不自觉地在桌面上轻轻敲击。

"甜的..."贺峻霖轻声说，然后又补充道，"...但不腻。像夏天的风。"

严浩翔点点头，转身要走，却又停住脚步："你的歌...很好听。特别是《碎玻璃》。"

贺峻霖的手指猛地收紧，几乎要把杯子捏碎。他张了张嘴，却什么也没说出来。

严浩翔没有等待回应，已经转身回到吧台。刘耀文正靠在吧台边，一脸玩味的笑容。

"稀奇啊，严大调酒师主动给人送酒。"刘耀文吹了声口哨，"还'你的歌很好听'？我以为你对音乐过敏呢。"

严浩翔白了他一眼，继续擦拭已经干净的吧台："只是职业素养。歌手需要保护嗓子。"

"是吗？"刘耀文笑得意味深长，"那你为什么给他调无酒精的？"

严浩翔的动作顿了一下，没有回答。吧台另一端，贺峻霖小口啜饮着那杯"夜莺之心"，目光不时飘向吧台方向，又迅速垂下。酒吧的灯光在他们之间投下交错的阴影，像一道无形的界线，又像一座等待搭建的桥。