时针悄然滑过午夜，陈止静静地站在咖啡馆的收银台前，修长的手指轻轻搭在收银机的按键上，随着“滴”的一声轻响，收银机缓缓关闭，金属抽屉合上的瞬间发出“咔嗒”一声轻响，在这静谧的深夜里，显得格外清晰。

玻璃门外，最后一批夜归的行人撑着伞，脚步匆匆地走过。雨滴打在伞面上，发出细密的声响，与路灯下闪烁的光影交织在一起。霓虹灯牌在雨后的路面上投下模糊的光晕，像是给这湿漉漉的街道披上了一层梦幻的纱衣。

“止哥，最后一单？”小林抱着纸箱从后厨出来，纸箱里整齐地码放着打包好的外卖袋，他朝着陈止说道，“云栖苑 9 栋 2104。”

陈止微微颔首，目光不经意间瞥向订单备注栏，指尖无意识地摩挲了下杯沿，那上面清晰地写着——“云栖苑 9 栋 2104，美式不加糖，放门口，勿扰。”

“我去送，你收拾下，明天叫刘元把榛果糖浆补下。”陈止说着，拎起外卖袋，套上黑色连帽衫，推门而出。初秋的雨丝混着夜风扑在脸上，带着丝丝凉意，倒比店里弥漫的咖啡香更能让人瞬间清醒。

陈止拎着外卖袋，脚步匆匆地走到岗亭前。岗亭里的门卫是个六十来岁的老头，制服外套松垮地搭在肩上，脑袋一点一点地砸向胸口，呼噜声混着窗外的雨丝飘进陈止的耳朵里。陈止低头从兜里摸出手机，调出业主群里的门禁电话，指节在屏幕上敲了敲又放下，心中暗自想着：算了，大半夜的，别吵醒了人家发财梦。

走进电梯，上升的三十秒里，陈止盯着楼层数字不断跳动。云栖苑的电梯倒是换成了智能屏，可“9”字按键边缘仍有些发暗的痕迹，估计这电梯也有些年头了。

当 21 层楼道灯亮起的瞬间，一股熟悉的茉莉香扑鼻而来。那不是咖啡的醇厚香气，而是一种更清冽的气息，像极了店里后排窗台上那盆总也养不活的茉莉。陈止微微一怔，心中涌起一丝异样的感觉。

他低头核对订单，指尖刚碰到门板，门却“咔哒”一声从里面打开。门后站着的女人穿着墨灰色羊绒开衫，袖口卷到手肘，露出一截线条利落的小臂。她垂着眼睫专注地看着手机，长发用一根黑色皮筋胡乱绑着，发尾垂在锁骨处，随着低头动作轻轻扫过一件宽松的白色针织衫。听到动静时，她猛地抬头，手机差点砸到鼻尖。

四目相对的瞬间，陈止的呼吸滞了一瞬。那双眼睛他太熟悉了，同班三年的同学，他追了暗恋两年、聊了三年却连手都没牵到的女生，后来……成了他的前女友。

李舒窈的声音比记忆里更冷，像是从冰窖里捞出来的，连尾音都带着疏离的平淡，“外卖？放门口就行了。”

陈止低头看了眼手里的外卖袋，又抬头看她，语气中带着一丝关切：“别喝了。”他指了指订单，“凌晨一点的订单，美式备注不加糖——你疯了？”

她盯着他手里的袋子，瞳孔微微收缩。她后退半步，像是想关门又忍住，手指无意识地揪住开衫领口：“那给你了。”

“不是你点的？”陈止把手机屏幕转向她，订单详情页上清清楚楚写着她的名字和地址，“系统不会出错。”

“是我点的，你不是说这么晚喝咖啡不好，你不要丢了也行。”她没在看他，声音低低的。“这家店不是没外卖吗。”

陈止轻轻点头：“我是顺路而已，而且以后会有的”

“很晚了，你早点休息。”他转身往门口走，却在拉开门时听到身后传来一声：“就这样？”

他脚步一顿，没有回头，只是淡淡地说：“咖啡我拿走了。”

阳光如同金色的丝线，透过窗帘的缝隙，轻柔地洒在房间里。陈止缓缓地睁开双眼，宿醉后的脑袋像是被灌入了铅块，沉重而昏沉。他下意识地想要翻个身，却猛然发现，自己正身处一张陌生的床上。这张床的床垫软硬适中，却与他家中那张陪伴多年的床有着截然不同的触感。

他茫然地环顾四周，房间里的一切都显得那么陌生。淡蓝色的墙壁上挂着几幅简约的抽象画，床对面的书架上摆满了书籍，可他对这些书的内容一无所知。窗边的白色窗帘随风轻轻飘动，窗外是繁华都市的街景，车水马龙，人来人往，可这一切都与他的记忆毫无关联。

“这……这是哪里？”陈止在心中喃喃自语，他的记忆像是被一场突如其来的暴风雨冲刷过，没有一处关于这个地方的印象。他一下子坐起身来，心脏在胸腔里剧烈地跳动着，仿佛要冲破胸膛。一种强烈的不安和疑惑涌上心头：我不是在自己的床上，这好像是别人的床……

就在这时，门外传来了一声轻微的敲门声。紧接着，门被缓缓推开，李舒窈端着一份早餐，轻轻地走了进来。她穿着一件淡黄色的连衣裙，头发随意地披散在肩膀上，脸上带着一种平静而疏离的神情。她将早餐放在了桌子上，动作优雅而从容，仿佛这一切都是再平常不过的事情。

陈止看着她，心中的怒火瞬间燃烧起来。对于他这个男人来说，贞洁比什么都重要。他一直将自己视为一个坚守原则的人，从未想过会有这样的事情发生。他强压着心中的怒火，努力让自己的声音听起来平静一些：“不解释解释？”

李舒窈转过身来，眼神中闪过一丝复杂的情绪。她从钱包里掏出 2500 块钱，看了陈止一眼，语气平淡地问道：“你是处？”那个男人似乎没有说话，只是默默地点了点头，看来是了。

李舒窈又从钱包里拿了 500 块钱出来，轻轻地放在桌子上。然后，她没有再看陈止一眼，转身走出了房间，只留下一阵淡淡的香水味在空气中弥漫。陈止望着桌子上那 3000 块钱，心中五味杂陈，愤怒、疑惑、羞辱……各种情绪交织在一起，让他的身体不由自主地颤抖起来。

陈止盯着那笔钱，愤恨转化为屈辱，这算什么啊，嫖资吗，把他当成什么人了啊！

李舒窈已经走了，他看了看桌上的早餐。

陈止死死盯着桌上那沓钞票，指节捏得发白。昨夜残留的香水味还萦绕在鼻尖，混合着钞票的油墨味，刺得他太阳穴突突直跳。

"操。"他猛地踹翻茶几，钞票雪花般散落。玻璃杯砸在地上迸裂的脆响里，他恍惚又看见李舒窈穿高跟鞋时弯起的腰线——和最后那个轻飘飘的、像是在给服务生小费的眼神。

冰箱门发出不堪重负的呻吟。陈止把冷掉的煎蛋塞进嘴里，蛋黄凝固的腥气突然让他想起她锁骨上的痣。咀嚼声在空荡荡的公寓里格外响，像在嘲笑什么。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来，目光如探照灯般一寸寸扫过整个房间。