电饭煲的蒸汽从排气口冒出来，像一条很轻很白的线，贴着橱柜的边沿往上爬，又散在抽油烟机的阴影里。我站在厨房门口，数它冒了几次：一、二、三……数到第七下，蒸汽变得断断续续，像说话说到一半忘了词。锅里的米早就淘好，水也加得不多不少，刚好没过手背一个指节。母亲以前说这样煮出来的饭不会黏，也不会硬。我照做多年，仍旧拿不准，但电饭煲每次跳闸的声音都一样，“嗒”一声，干脆得像剪掉一段多余的录音。

　　窗外的天正慢慢暗下来，不是电影里那种骤然砸下来的黑夜，而是像浸了水的蓝布，颜色一层层洇开，最后褪成灰。远处楼顶有鸽子掠过，翅膀拍打的声音传不到屋里，只在视网膜上留下两道弧线，很快就融进背景。楼下小卖部的灯亮得比往常早，白炽灯泡吊在门框上，照出一方淡黄的光晕，光里飞着细小的虫子，像撒了一把磨碎的胡椒。

　　我拿起饭勺，把煮好的米从锅底翻上来。热气扑在脸上，带着一点木头勺子的味道。米粒很完整，一颗是一颗，互相不粘，也不散。我用勺背轻轻压平，再盖上锅盖焖五分钟——说明书上这样写，母亲也这样教，我就这样学。焖饭的间隙去洗手，水流不大，刚好冲掉指缝里残留的米浆。镜子里的自己头发有些长了，贴在额前，像被雨打湿的草。我想着明天该去剪，又想着也许下个月再说。

　　菜是中午剩的炒青笋，放在冰箱里，用保鲜膜盖着，边缘翘起来一小块。我把它倒进小铁锅，开最小的火，让冷气先化成水珠，再慢慢蒸发。笋片在锅底发出轻微的“滋啦”声，像小声的笑。我没有再加油，也没加盐，只是把热度还给它们，让它们重新舒展。锅铲是铁制的，有些沉，柄上缠着褪色的胶布，握起来却刚好贴合掌心。翻炒三次，关火，把菜盛进原来的白瓷盘，盘沿有一小片缺口，用了十年，始终在那个位置。

　　餐桌是木头的，四条腿有点晃，垫过两次硬纸板。我把饭盛进碗里，米饭冒尖，像一座小小的雪山。没有汤，也没有新的菜，只有青笋和米饭。我坐下来，先吃一口白饭，温度适中，米香很淡，像没说出口的问候。再吃一口笋，口感脆，味道也脆，带着一点冰箱里的凉气，很快就被口腔的温度融化。咀嚼的声音很小，像夜晚轻轻合上的书页。

　　吃到一半，楼上传来孩子跑动的脚步，“咚咚”两下，又停了。可能是家长叫住了，也可能是自己绊到了玩具。声音消失后，屋里只剩下电饭煲保温的“滴——”声，每隔几秒响一次，提醒我它还在工作。我忽然想起早上洗的衣服还晒在阳台，便起身去看。推开纱门，夜风裹着洗衣粉的味道扑进来，比饭香还轻。衣服已经半干，T恤的袖子垂下来，像两条困倦的手臂。我摸了摸，决定让它们再挂一晚。

　　回到桌前，米饭还剩半碗，青笋只剩下几片。我把它们拨到一边，空出的地方露出木纹，一圈圈，像年轮的倒影。手机在桌上亮了一下，是运营商的余额提醒，我点开又关掉，屏幕很快暗下去。没有消息，也没有未接来电。我继续吃饭，直到碗里只剩下一粒米，粘在碗底，像故意留下的逗号。我用筷子尖把它挑起来，放进嘴里，牙齿轻轻一碰，它就消失了。

　　吃完后，把碗放进水池，打开水龙头，水声“哗哗”地盖住一切。洗洁精的泡沫浮起来，带着一点柠檬味。我用海绵擦了两圈，碗就干净了，像没用过一样。把它倒扣在沥水架上，水珠沿着碗壁滑下来，落进塑料盆里，发出“滴答”一声，和楼道的感应灯熄灭的声音几乎同时发生。

　　厨房灯还亮着，但我关掉了。借着窗外的路灯光，我把剩下的青笋用保鲜膜重新盖好，放回冰箱。电饭煲的插头也拔了，它终于安静下来。我走到客厅，坐在沙发上，没有开电视，也没有开手机，只是坐着。沙发很旧，弹簧在左边塌陷了一小块，坐下去身体会微微倾斜，像被时间轻轻推了一下。

　　不知过了多久，窗外的路灯闪了两下，彻底灭了。屋里彻底暗下来，只有冰箱的运转声，像远处传来的呼噜。我站起身，去洗澡。水温调得不高，刚好冲掉一天的灰尘。洗完出来，毛巾挂在老位置，滴水在脚边，形成一个小小的水洼。我踩过去，水洼裂开，又合拢。

　　上床前，把窗帘拉上，留一条缝，让月光进来。床单是浅灰色的，洗得有些薄，摸上去像某种动物的呼吸。我躺下，听见自己的心跳，不快不慢，和傍晚的米饭香一样，没有惊喜，也没有遗憾。明天要做的，不过是再煮一次米，再炒一次笋，再把衣服收进来。

　　灯关了，眼睛慢慢适应黑暗。天花板上的裂缝还在，像一条静止的河。我盯着它看，直到它也睡着了。