马嘉祺的公寓此刻成了临时的指挥中心。灯光开得通明，试图驱散那无处不在的寒意。宋亚轩坐在沙发上，锁骨下那道细长的红线在灯光下像一条狰狞的活虫，随着他的呼吸微微起伏。马嘉祺小心翼翼地用消毒纱布盖住伤口，但两人都知道，这毫无用处。

“我们必须找到那个老人。”马嘉祺的声音打破了令人窒息的沉默，他指着电脑屏幕上放大的旧货市场地图，“他不可能凭空消失。明天一早，我们去市场管理处，查监控，问所有摊主。”

宋亚轩却盯着自己放在玻璃茶几上的手机。屏幕又亮了，幽冷的光映着他苍白的脸。没有新信息，但之前的“第二天”字样，像烙印一样灼烧着他的神经。他拿起手机，指尖冰冷。“马哥，还有件事…刘雅婷墙上的照片，那五个人…我总觉得哪里不对劲。”

“你是说，他们长得一模一样？”

“不只是长相，”宋亚轩努力回忆着那张泛黄老照片的细节，“他们的姿势…站立的顺序…甚至表情里那种绝望，都一模一样。就像…就像同一张照片被复制了五次，只是背景和衣服变了。”这个想法让他不寒而栗。诅咒不仅仅是复制面孔，更是在复制命运。

马嘉祺立刻在电脑上搜索起来。“如果照片是按时间顺序排列，最左边那个穿长衫的，可能是最早的受害者。我试试从地方志和老报纸数据库里找线索，关键词…‘离奇死亡’、‘相似面孔’、‘民国时期’…”他的手指在键盘上飞快敲击。

深夜，宋亚轩躺在客房的床上，却毫无睡意。公寓里很安静，只有马嘉祺在客厅敲击键盘的微弱声响。他闭上眼睛，试图驱散脑海中的恐惧。然而，黑暗中，另一种感觉更加清晰——那道红线在皮肤下隐隐搏动，仿佛有东西在里面蠕动、生长。细微的瘙痒感变成了尖锐的刺痛，沿着红线蔓延。

他忍不住伸手去抓挠锁骨下方。

指尖触碰到的皮肤异常冰冷，而且…异常僵硬。他猛地坐起身，冲到客房的穿衣镜前。镜中的他，眼神惊恐。他颤抖着手指，轻轻按压红线附近的皮肤。

触感…不像人类的皮肤。冰冷、坚硬，带着一种类似塑料或…陈旧胶片的质感！

宋亚轩的心脏狂跳起来。他凑近镜子，仔细端详。在明亮的顶灯下，他惊恐地发现，那条红线周围的皮肤，颜色似乎比正常皮肤略浅，纹理也变得异常光滑，甚至…隐约能看到下方不自然的、类似磁带的黑色纹路？

“不…不可能…”他喃喃自语，巨大的恐惧攫住了他。他想起了录像带那冰冷的塑料外壳。难道…诅咒正在将他…实体化？变成某种…承载死亡影像的载体？

就在这时，客厅传来马嘉祺压抑的惊呼：“亚轩！快来看！”

宋亚轩冲出去，看到马嘉祺指着电脑屏幕，脸色煞白。屏幕上是一张翻拍的旧报纸照片，印刷质量粗糙，但足以看清内容——民国三十七年（1948年）的本地小报。头条新闻触目惊心：“富商之子离奇惨死，面容酷似月前被害学徒！”

而配图，赫然是刘雅婷墙上那张照片里最左边、穿长衫的年轻人！照片虽然模糊，但那眉眼轮廓，与宋亚轩、刘耀文如出一辙！新闻描述了他的死亡：在地下仓库被发现，身体被撕裂，死状极惨。报道末尾提到一个耐人寻味的细节：“据传，死者生前曾购得一西洋奇巧物件，内有活动影像，观后即精神恍惚…”

“找到了！第一个有明确记录的！”马嘉祺的声音带着激动和更深的寒意，“时间对得上，死法…也类似！”

宋亚轩的目光死死锁定在报纸图片上那个穿长衫的“自己”。一种跨越时空的宿命感压得他喘不过气。“那个‘西洋奇巧物件’…就是最早的录像带…”他感到锁骨下的红线又是一阵灼痛和异样的搏动，仿佛在呼应着这跨越数十年的死亡回响。

“还有这个！”马嘉祺快速切换页面，调出一份模糊的扫描文档，似乎是某个旧警署的失踪人口记录。“1955年，一个叫李志明的年轻画家失踪，最后被目击的地点就是宏远大厦的原址，当时那里是个废弃的剧院仓库。档案里附了一张他申请工作证的照片…”屏幕上出现一张黑白证件照。

宋亚轩和马嘉祺同时倒吸一口冷气——照片上的李志明，正是那张五人照片里的第二个年轻人！

“1955年…1948年…相差七年…”宋亚轩的声音干涩。

“刘耀文是2020年，现在是2023年…”马嘉祺接上，脸色更加难看，“间隔三年？不对…如果刘耀文是上一个，现在轮到你，时间间隔缩短了？”

“不，”宋亚轩感到一股寒意从脚底升起，他指着屏幕上的照片顺序，“刘雅婷墙上的照片，是五个人。1948年第一个，1955年第二个…那么第三个呢？第四个呢？在刘耀文之前，应该还有至少两个受害者！时间间隔可能并不固定，但诅咒一直在持续…只是我们不知道中间那些受害者的信息。”

这个认知让恐惧更深了一层。有多少个“他”已经无声无息地消失了？

“图书馆！”马嘉祺猛地站起来，“地方志档案馆！那里一定有更完整的旧报纸合订本和档案！我们去找中间缺失的环节！也许能找到诅咒的源头或者破解的方法！”

第二天清晨，天空阴沉，飘着冰冷的雨丝。两人顶着黑眼圈，带着一丝渺茫的希望，直奔市立图书馆的古籍和地方志阅览室。这里弥漫着旧纸张和尘埃的味道，高大的书架沉默地矗立，像一座座墓碑。

管理员是个戴着老花镜、慢条斯理的老先生。听到他们想查阅解放初期到九十年代的本地报纸和社会新闻档案，他费力地搬出厚厚的索引册和几大本泛黄发脆的报纸合订本。

时间在翻阅中流逝。霉味和灰尘让宋亚轩的喉咙发痒，锁骨下的红线似乎也更活跃了，时不时传来尖锐的刺痛。他强忍着不适，和马嘉祺一起一页页地翻找着。新闻大多是些建设成就和会议报道，偶尔夹杂着些小偷小摸或邻里纠纷。那些“离奇死亡”或“相似面孔”的新闻，如同沉入大海的针。

就在宋亚轩快要被绝望淹没时，马嘉祺的手指停在了1976年某期报纸的一个角落。

“看这里…”他的声音带着难以置信的颤抖。

那是一则豆腐块大小的简讯，标题是：“精神病患者陈某意外坠楼身亡”。内容极其简略：一名叫陈国强的男性精神病患者，从市第二医院（其前身正是宏远大厦旧址上的旧医院）天台意外坠亡。警方排除他杀。下面附了一张小小的、模糊不清的现场照片，只能看到一个蜷缩的人形轮廓倒在水泥地上。

真正让两人血液凝固的，是简讯旁边一张小小的配图——那是医院张贴的寻人启事！照片上是一个穿着七十年代常见蓝色工装、眼神呆滞的年轻人。而那张脸…赫然是照片上的第三人！

“精神病院…坠楼…”宋亚轩感到一阵眩晕。诅咒的杀人方式在变化？还是说…“意外”只是表象？

“快找下一个！”马嘉祺的声音急促起来，两人疯狂地翻动着合订本。

1993年。一则同样不起眼的报道：“青年男子夜归遇劫匪，反抗中不幸身亡”。地点：宏远大厦后巷（该大厦于八十年代末在原医院旧址上建成）。死者身份未明，警方呼吁知情者提供线索。报道旁边，配了一张警方根据死者外貌绘制的模拟画像。

尽管是黑白画像，尽管带着九十年代画像特有的模糊感，但那五官特征…正是第四张照片上的年轻人！

“遇劫身亡…”宋亚轩看着那模拟画像中空洞的眼睛，仿佛看到了自己未来的倒影。诅咒的方式在“伪装”，但受害者从未改变。从撕裂、坠楼、抢劫被杀…到刘耀文在地下停车场被“无形之物”拖走…诅咒在进化，在适应时代，变得更隐蔽，更难以被定义为“超自然”。

“最后一个就是刘耀文…然后是我…”宋亚轩看着马嘉祺，眼中是深不见底的恐惧，“马哥，下一个‘意外’，会是什么形式？”

就在这时，宋亚轩感到口袋里的手机剧烈震动了一下。他僵硬地掏出来。屏幕亮着，一条新信息：

**“第三天”**

紧随其后的，是另一条信息，来自一个未知号码，内容只有三个字：

**“图书馆”**

宋亚轩猛地抬头，环顾这间寂静得只剩下翻书声的阅览室。高大的书架如同幽深的峡谷，投下浓重的阴影。光线昏暗的角落里，似乎有什么东西动了一下。一股难以言喻的、混合着旧纸霉味和…类似录像带塑料外壳的冰冷气息，悄然弥漫开来。

马嘉祺也察觉到了异样，他警惕地站起身，挡在宋亚轩身前，目光锐利地扫视着四周的书架缝隙。

“谁在那里？”马嘉祺的声音在空旷的阅览室里显得格外清晰。

无人应答。

只有阅览室深处，传来一声极其轻微、仿佛老旧机械转动的…“咔哒”声。像录像机按下了播放键。

宋亚轩的心脏几乎跳出胸腔。他感到锁骨下的红线骤然变得滚烫，皮肤下那种类似磁带的坚硬感更加清晰。他下意识地捂住胸口，目光惊恐地在成排的书架间搜寻。

在阅览室最深处，两排书架形成的阴暗夹角里，一个佝偻的身影缓缓走了出来。他穿着洗得发白的旧夹克，手里拄着一根磨得油亮的木拐杖。

正是旧货市场那个卖录像带的老人！

他的脸上依旧布满深刻的皱纹，但那双浑浊的眼睛，此刻却闪烁着一种非人的、冰冷而洞悉一切的光芒。他无声无息地穿过书架间的通道，像一道移动的阴影，径直朝着宋亚轩和马嘉祺的方向走来。周围的空气仿佛都凝结了，旧书页的霉味被一种更浓重的、如同地下墓穴般的腐朽气息取代。

老人停在他们桌前几步远的地方，目光越过马嘉祺，死死锁在宋亚轩惨白的脸上。他的嘴角极其缓慢地向上扯动，露出一个没有任何温度的、令人毛骨悚然的“笑容”。

“孩子，”老人的声音干涩沙哑，如同砂纸摩擦，却清晰地穿透了寂静，“你在找我？”他顿了顿，浑浊的视线似乎穿透了宋亚轩的皮肉，落在他锁骨下那道滚烫的红线上。

“别找了，”老人枯瘦的手指轻轻点了点宋亚轩的胸口，动作僵硬得不像活人，“答案…就在你里面。”

他咧开嘴，露出稀疏发黄的牙齿，一字一句，如同诅咒的低语：

**“你就是录像带。”**

镜像诅咒