5 余震

酒店大堂的空调开得太足，沈念不自觉地搓了搓手臂。

十年了，她第一次参加高中同学聚会，现在却已经开始后悔。

"沈念？真的是你！"

陈悦的声音从身后传来，紧接着是一个用力的拥抱。

沈念笑着回抱，注意到昔日同桌左手无名指上的钻戒在灯光下闪闪发亮。

"你变漂亮了，"陈悦上下打量她，"听说你现在是知名插画师？我在书店看到过你的绘本。"

沈念不好意思地笑了笑："只是运气好。"

她的目光扫过陈悦身后，"其他人呢？"

"都在二楼宴会厅。许清远也来了，你知道吗？他现在是——"

"我去下洗手间。"沈念打断她，匆匆走向大堂另一侧。

镜子里，她看到自己苍白的脸色和微微发抖的手指。

十年足够改变很多事，却没能磨灭那个名字带来的心悸。

冷水拍在脸上，沈念深吸一口气。

她已经不是那个躲在角落里画素描的女孩了，她的作品在各大书店畅销，微博有几十万粉丝，甚至刚办过个人画展。

可为什么一听到许清远的名字，还是像回到了十八岁？

整理好表情回到大堂，沈念差点撞上一个高大的身影。

薄荷香气扑面而来，她不用抬头就知道是谁——这种气息已经刻进她的DNA里。

"抱歉。"沈念后退一步，终于看清了十年后的许清远。

他穿着深灰色西装，比高中时更加挺拔，镜片后的眼睛依然清澈如初冬的泉水。

唯一的变化是左手无名指上那枚简洁的铂金戒指，在灯光下泛着冷光。

"好久不见。"许清远说，声音比记忆中低沉。

沈念强迫自己微笑："好久不见。"

她的目光落在那枚戒指上，"听说你结婚了？"

许清远没有立即回答。

他的视线在沈念脸上停留了几秒，然后说："听说你成了插画师。"

"嗯，画些儿童绘本。"沈念攥紧了手包，指甲陷入掌心——那里早已没有铅笔刺破的伤痕，可痛感却如此真实。

"你以前就画得很好。"

这句话让沈念猛地抬头。

许清远的表情平静如水，仿佛只是在陈述一个事实。

大堂水晶灯的光映在他镜片上，模糊了他的眼神。

"谢谢。"沈念移开视线，"我该上去了，陈悦在等。"

她刚迈出一步，许清远突然问："当年那些早餐......"

"大家当年都吃过啊。"沈念迅速打断他，笑容完美得像排练过无数次，"我记得你也分到过？"

许清远微微皱眉，似乎想说什么，却被一阵喧哗打断。

林妍从旋转门进来，身边跟着几个老同学。

她比高中时更加明艳动人，看到许清远时眼睛一亮："清远！我正找你呢！"

沈念趁机后退："你们聊，我先上去了。"

宴会厅里觥筹交错，老同学们三三两两聚在一起回忆青春。

沈念坐在角落，小口啜饮着香槟，目光却不自觉地飘向门口。

许清远一直没有上来。

"躲在这儿干嘛？"

陈悦挤到她身边，递来一块蛋糕，"听说许清远现在在MIT当教授，专门研究人工智能与艺术结合。他去年开发的绘画AI还拿了国际大奖。"

沈念盯着蛋糕上的奶油花："嗯，他很优秀。"

"不过真奇怪，他居然没带太太来。我问了，他说......"

"我去拿点吃的。"沈念又一次打断陈悦，起身走向自助餐台。

她不想知道许清远的婚姻生活，不想知道他太太是什么样的人，更不想知道他们有没有孩子。

餐台旁，沈念机械地往盘子里夹着食物，直到一只手按住了她的手腕。

"你拿的是芥末酱。"许清远不知何时站在了她身边，"还是不喜欢吃辣？"

沈念低头，发现自己差点往沙拉上挤了一大坨绿色芥末。

她放下酱瓶："谢谢提醒。"

许清远拿起一个干净的盘子，开始往里面放食物：烟熏三文鱼、全麦面包、蔬菜沙拉不要胡萝卜......全是她高中时的喜好。

沈念怔怔地看着他的动作，喉咙发紧。

"你现在还......"许清远话说到一半，手机响了。

他看了一眼屏幕，眉头微蹙："我得接个电话。"

沈念点点头，看着他走向阳台。

透过玻璃门，她能看到许清远讲电话时的侧脸——和高中时一样，他说话时会不自觉地用左手扶眼镜。

只是现在，那枚婚戒在阳光下闪闪发亮。

聚会接近尾声时，沈念提前告辞。

她需要呼吸，需要逃离这个充满回忆的空间。

电梯门即将关闭时，一只手突然伸进来拦住了它。

许清远站在电梯外，呼吸有些急促，像是跑了一段路。"我送你。"

"不用，我叫了车。"

沈念按下开门键，"你太太不是在等你吗？"

许清远愣了一下，低头看了看自己的戒指，突然笑了："这是防骚扰用的。"

他走进电梯，"MIT的女学生有时候太热情。"

电梯下行时，沈念盯着楼层数字，努力控制自己过快的心跳。

所以他没有结婚？那为什么......

酒店门口，夜风拂过沈念的发梢。

她转身想道别，却见许清远从西装内袋掏出一个泛黄的信封。

"给你的。"

他说，"十年前就该给你了。"

信封很薄，边缘已经有些磨损。

沈念迟疑地接过，指尖传来微微的刺痛感——像是某种预警。

"现在别看。"

许清远轻声说，"等你一个人的时候。"

出租车来了。

沈念机械地上了车，甚至忘了道别。

后视镜里，许清远的身影越来越小，最后消失在夜色中。

回到家，沈念坐在画室地板上，盯着那个信封看了很久。

窗外下起了小雨，雨滴敲打玻璃的声音像是时光的倒计时。

终于，她深吸一口气，拆开了信封。

里面是一叠碎片——被撕碎又小心拼接起来的素描残片。

沈念的手开始发抖，她认出了这些纸片：那是毕业散伙饭那晚，她在卫生间一页页冲走的素描本。

每一页都被精心修复，用透明薄膜固定。

水渍和泪痕依然清晰可见，有些碎片边缘还有烧焦的痕迹——那是她试图烧掉却未遂的证据。

翻到最后一张时，沈念的眼泪终于落了下来。

那不是她的笔迹。

「我赌你不知道，这场无人知晓的暗恋，是我青春里最盛大的秘密。——Y」

字迹工整得像印刷品，是许清远特有的风格。

纸角有一行小字注明日期：2019年6月10日——毕业散伙饭那天。

沈念颤抖着拨通了陈悦的电话："许清远......他当年真的托你给我复习资料？"

电话那头沉默了几秒："什么复习资料？哦！你说那个信封啊......"

陈悦的声音突然变得小心翼翼，"其实是他主动找我要你地址的。他说有重要东西要给你，但不想让你知道是他送的。"

沈念挂断电话，翻出毕业时收到的那张纸条。

「毕业快乐。——Y」

简简单单三个字，她珍藏了十年，却不知道背后藏着这样的秘密。

雨下得更大了。

沈念走到窗前，发现楼下站着一个熟悉的身影——许清远撑着那把淡蓝色的折叠伞，仰头看着她的窗户。

雨水顺着伞沿滴落，像极了十年前那个暴雨天。

沈念冲下楼时，许清远还在原地。

雨水打湿了她的头发和衣服，但她不在乎。

"为什么？"

她气喘吁吁地问，"为什么要捡那些碎片？"

许清远向前一步，伞面遮住两人。

"因为那是你的一部分。"他的声音很轻，"我舍不得它们被冲走。"

"十年了......你为什么不早说？"

"我试过。"许清远苦笑，"毕业前，我在你储物柜放了清华的明信片，背面写了'希望在北京见到你'。但你把它送给了学弟。"

沈念想起那本她从未翻开扉页的复习资料，心脏像是被一只无形的手攥紧。"我以为......你和林妍......"

"从来没有。"

许清远摇头，"那天晚上你看到的是她在哭诉父母离婚。我只是......不知道该怎么安慰人。"

雨滴在伞面上敲打出杂乱的节奏。

沈念望着眼前这个熟悉又陌生的男人，突然发现他眼角已经有了细小的纹路。

十年了，他们都变了，又好像什么都没变。

"那把伞，"

许清远突然说，"我保存了十年。今天终于有机会还给你。"

沈念低头看着伞柄上那行小字：「给总是忘记带伞的人」。

她的眼泪混着雨水滑落："太迟了......"

"不迟。"许清远从口袋里掏出一张机票，"我明天飞波士顿。如果你愿意，这张票可以改签成两张。"

沈念看着那张机票，突然想起素描本上被水晕染的痕迹，想起储物柜里每天出现的复习资料，想起毕业照上他看向她的目光......所有碎片终于拼成了一幅完整的图画。

雨停了。

沈念接过机票，指尖轻轻擦过许清远的手背，像一片雪花落下又融化。

"这次，"她轻声说，"我不会再忘记带伞了。"

---

第五章