午夜镜中的倒影

林夏的手指在数位板上划出最后一道线条，显示器蓝光映得她脸色发青。房间角落的挂钟敲响十一点五十五分，秒针滴答声和楼下夫妻的争吵声混在一起，像根细线往她太阳穴里钻。

她起身关窗时瞥了眼梳妆镜，倒影里的自己动作慢了半拍。这已经是这个月第三次了。

浴室水龙头渗出暗红液体，在洗手池里晕开成血色漩涡。她拧紧开关，指尖残留着铁锈味。最近总做同一个梦：母亲在火场里朝她比手势，掌心翻转间有银光流转。可等她惊醒，那些手势就像被风吹散的蒲公英，怎么都抓不住。

整栋楼突然陷入黑暗。

挂钟的电子屏闪了两下，手机和电脑同时黑屏。林夏摸黑扶住墙，听见水滴声变得很有规律——滴、滴、滴，像是有人在镜子里轻轻叩击玻璃。

浴室顶灯忽明忽暗，把她的影子扯成蛛网状投在镜面上。她凑近擦拭雾气，倒影却咧开嘴笑了。那笑容像是从骨头缝里挤出来的，阴森得不像人类该有的表情。

"操！"

她仓皇后退撞到置物架，陶瓷杯碎裂声和镜中传来的一模一样。林夏攥起半截杯柄，锋利边缘割破掌心。鲜血滴在镜面时，倒影突然伸手抓住她手腕。

"你本不该活。"

空洞的声音直接钻进耳膜，林夏浑身血液瞬间凝固。她感觉身体不受控制地举起碎片，尖锐边缘抵住咽喉。镜中人瞳孔泛起灰白，嘴角撕裂到耳根。

"妈...妈妈知道真相..."

这句话像把刀捅进心脏。林夏猛地甩头，挣脱控制将碎片砸向镜子。无数裂纹蔓延开来，每一块碎片都映出不同表情的自己——哭泣的、大笑的、流血的、燃烧的...

门外响起快递铃声。

"时归外卖。"

机械女声和三年前火灾那天一模一样。林夏蜷缩在满地玻璃渣里，看着某块镜片突然映出陌生画面：母亲站在火场中央，双手结着某种诡异手印，掌心银光正是当年她最后看到的东西。

她颤抖着收拾碎片，发现掌心伤口正在消失。窗外飘来母亲失踪前说过的话："规则会在午夜显现。"

手指悬在门把手上时，第二声铃响穿透寂静。

地上散落的镜片中，某块突然闪过穿黑衣的模糊身影。

林夏的手指悬在门把手上，掌心残留着铁锈味。门外又一声铃响刺破寂静，比刚才更急促。

她盯着地上那块闪过黑影的镜片，喉咙发紧。三年前那场火，母亲被烧成重伤后失踪，邻居说亲眼看见她冲进火场，却没人解释她为什么要在厨房里结手印。

手机突然亮了。

蓝光映出她瞳孔里的血丝。锁屏显示一条陌生号码发来的短信：【不要开门】

林夏猛地回头，玄关处传来钥匙转动声。这不是她的钥匙，也不是房东的——她搬进来时特意换过锁。

水龙头又开始渗红。这次是断断续续的字母，像有人用手指蘸着血在管壁上划写。

K…E…Y

钥匙插进锁孔的金属摩擦声格外清晰。林夏抓起地上的镜片藏在袖口，转身时撞到垃圾桶，外卖单飘落在脚边。

最上方印着“时归外卖”，配送员照片被撕去一角，露出底下泛黄的旧报纸残片——那是三年前火灾现场的照片。

门锁咔哒一声弹开。

林夏后退半步，看到门外站着个穿黑色制服的男人。他手里托着保温箱，面罩反光遮住了脸，但右手无名指戴着枚银戒，戒面刻着与母亲当年一模一样的符号。

“林小姐。”他的声音沙哑，“超时三分钟，打九折可以吗？”

楼道感应灯忽明忽暗，男人肩章上的“时归”字样闪着微光。林夏注意到他鞋底沾着泥，其中一块还带着焦黑痕迹。

和她三天前在墓园看到的一模一样。母亲空墓前被人摆上一束白菊，花茎缠着同样的银戒。

“你怎么知道我姓林？”她攥紧袖口的镜片，锋利边缘再次割破皮肤。

男人没回答，而是抬起左手。他的食指和中指夹着一张便签纸，上面写着七个数字——正是林夏刚才在镜中看到的手势含义。

“你母亲欠的，该还了。”

他伸手要摘下面罩。

林夏猛地甩上门，反锁、加链、顶住椅背。身后浴室传来玻璃碎裂声，像是有什么东西正在爬出来。