第二十四章 还是如此

二月的风裹着融雪的潮气，顺着画室半开的窗缝溜进来，在地板上洇出几片浅痕。若黎拆快递时，指尖沾着新开封的钛白颜料，粉末在阳光下簌簌飘落，像碎掉的雪。包裹里的摄影集用粗麻绳捆着，封面覆着层哑光膜，植物园的晚樱在纸上开得沉甸甸，粉白花瓣边缘泛着淡淡的米黄，恰如那天落在帆布包上的颜色。最妙的是角落那半片梧桐叶影，叶脉斜斜划过，正好接住一朵飘落的樱花——林溪的镜头永远藏着这样的巧思。

翻到最后一页时，若黎的指腹在纸页上顿了顿。周明远举着奖杯的大笑几乎要冲破纸面，王磊擦汗的侧脸沾着篮球场上的灰，孟萌的绿色笔记本从考研资料堆里探出头，陈阳的机票被钉在背景板中央，边角还粘着片干枯的桂花瓣。跨年夜视频里没说的是，林溪跑遍了所有人的城市，把省赛现场的欢呼、图书馆的台灯、机场的广播都装进了镜头，最后拼成这册名为“共生”的摄影集。封底印着行小字：树的影子从来不是孤单的。

“教授说模型加个玻璃罩更显质感。”江一懦抱着工具箱进来时，鞋跟沾着的泥点在地上晕开浅痕，混着颜料的碎屑，像幅微型的春日地图。他蹲下来调试射灯，暖黄的光穿过玻璃罩，把香樟树干上的字迹泡得发胀——“20XX年夏，我们在这里”，每个笔画都洇着淡淡的木纹，是他用细砂纸磨了整整三个晚上的成果。若黎忽然发现，模型里两个小人的指尖被补刻了道细缝，距离恰好能接住一片飘落的樱花，那弧度和她银链上的吊坠分毫不差。

三月樱花开得最盛时，高校联展的展厅里飘着淡淡的松节油香。若黎的樱花图挂在东墙，画中飘落的花瓣在光里泛着绒绒的白，和隔壁展位江一懦的建筑模型连成道无形的线。玻璃罩里的梧桐叶书签泛着旧黄，红绳磨出的细毛缠在香樟的枝桠上，像系了封迟到的信。林溪举着相机穿梭时，镜头先对准孟萌——她正指着模型给考研导师看，绿色笔记本摊在展台上，页边陈阳写的批注被阳光描得发亮；再扫过周明远，他拽着王磊挤到前排，突然指着画框边缘的纹路大喊：“这是高中画室的窗棂！当年若黎总在这儿画香樟！”

若黎低头摸帆布包，银质樱花胸针沾了点春日的风，旁边新别上的梧桐叶徽章晃了晃。那是江一懦用模型边角料刻的，叶脉里藏着行极小的字：3月20日，风从植物园来。她忽然想起采风那天，他举着相机追樱花，镜头里总漏进她的素描本，现在那些影子都被林溪收进了摄影集，夹在植物园的樱花和画室的夕阳之间。

闭展那天傍晚，他们留在展厅整理画具。夕阳穿过高大的玻璃窗，把两人的影子投在地上，像幅被拉长的素描。江一懦忽然从口袋里掏出片新鲜的梧桐叶，脉络还带着水汽，叶尖沾着点樱花粉：“刚在楼下捡的，春天也长新叶呢。”他把叶子夹进林溪的摄影集，正好落在跨年夜那张照片上——雪光里的画室窗玻璃上，冰花拼出了半朵樱花，和此刻夹着的梧桐叶凑成了完整的春天。

若黎翻开新的素描本，最新一页画着展厅的夕阳，两个影子的指尖快要碰到一起。她笔尖一顿，忽然明白少了什么——江一懦正弯腰替她捡掉落的橡皮，发梢垂下来的弧度，和植物园那天举着相机时一模一样，连耳后泛红的皮肤都被夕阳描得透亮。她赶紧补上这一笔，铅笔划过纸面的沙沙声里，混进他递来的热可可香气，奶泡浮在杯口，像朵小小的云，和画里的夕阳融成一片暖黄。

“你看，”他指着画纸，指尖点过角落的梧桐叶、空中的樱花、地上的影子，“春天的梧桐叶，夏天的香樟影，秋天的桂花香，冬天的雪粒子，现在都齐了。”他翻到前几页，从十二月的雪（窗台上的仙人球裹着糖霜）到一月的模型（香樟树下的小人悄悄牵了手），从二月的快递（摄影集里的旧时光）到三月的展厅（夕阳里的新影子），每一页角落都有片小小的叶子，或绿或黄，或带着雪痕或沾着阳光，像串被时光串起的书签。

若黎忽然想起他说过的话，日子像本翻不完的书。原来每片叶子都是书签，夹在不同的章节里，翻开时总有熟悉的气息漫出来——是松节油混着热可可的暖，是硫酸纸折痕里的桂花香，是银质樱花在风里轻轻晃的响，是跨年夜火锅的白雾漫过窗玻璃，把外面的雪和里面的光揉成一团毛茸茸的暖。

她合上素描本时，江一懦正把玻璃罩里的梧桐叶书签换下来，新放进去的是片刚捡的春叶，嫩绿的脉络在光里透亮，叶尖还沾着点展厅地板的颜料碎屑。“这样，”他笑着把旧书签递给她，红绳磨出的细毛蹭过她的指尖，带着阳光晒过的温度，“书里就永远有新的页脚了。”

窗外的樱花还在落，飘进开着的窗，粘在翻开的画纸上。若黎忽然想，或许时光从不是织成一张网，是长成了一棵树。香樟的根在土里缠着梧桐的须，樱花的枝在风里挽着银杏的叶，而他们都是树上的叶，每片脉络里都藏着彼此的影子——她画里的他，他模型里的她，林溪镜头里漏进的侧脸，摄影集里夹着的叶，热可可杯口的奶泡，素描本角落的光。风过时，所有的影子都在叶上轻轻晃，像在唱同一首歌，从夏到秋，从冬到春，永远有新的调子接上来，缠成剪不断的弦。