林晚星脚步急促地穿过回廊，裙摆被夜风掀起一角。她心里像揣着团火，满脑子都是苏明烛那句“魂归这片雾”，只想着赶紧找到孟萌，哪怕说上几句话也好。

转过月亮门时，却迎面撞上一道身影。

“沈砚？”林晚星猛地顿住，差点撞进对方怀里。

沈砚站在廊灯下，黑色风衣的衣角被风吹得微动，目光沉沉地落在她脸上。他似乎在这里站了很久，眼底蒙着层看不清的情绪，像被雾打湿的墨。

“找孟萌？”他开口，声音比平时更低，带着点哑。

林晚星点头，没心思绕弯子：“你看到她了吗？我有话跟她说。”

沈砚没立刻回答，只是看着她。廊灯的光落在她发梢，镀上一层暖黄，她眼里的急意在灯光下明明灭灭，像极了三年前山火里，她扑向石缝时那束决绝的光。

“她在江澈那里。”沈砚终于开口，指尖无意识地摩挲着袖口——那里还留着上次为护她，被同族抓伤的浅痕。

林晚星一愣：“江澈？”

“嗯。”沈砚的视线掠过她的脚踝，那里的牵星藤印记在衣料下若隐隐现，“方才看到她往偏院去了，江澈在那边喂狼。”

林晚星心里咯噔一下。偏院是狼族化形前休息的地方，孟萌去那里做什么？

“我去看看。”她转身要走，手腕却被沈砚轻轻攥住。

他的指尖带着凉意，力道很轻，却让她挣不开。

“别去。”沈砚的声音压得很低，“孟萌有自己的想法。”

林晚星回头看他，眼里满是不解：“她知道你们是狼人，知道印记的事吗？她一个普通人……”

“她知道。”沈砚打断她，目光里带着点复杂的情绪，“她比你想的，要勇敢得多。”

林晚星怔住了。她忽然想起孟萌手腕上那枚总在月光下发亮的月纹，想起她每次提起江澈时，眼里藏不住的雀跃。难道……

“你们对她做了什么？”她的声音陡然拔高，带着戒备。

沈砚松开手，指尖空荡荡的，残留着她衣袖的温软。他往后退了半步，拉开距离，语气恢复了平时的平静：“我们什么都没做。是她自己，选择了走向江澈。”

林晚星站在原地，看着他转身离去的背影。廊灯将他的影子拉得很长，黑色风衣扫过地面的落叶，发出细碎的声响。

她忽然想起苏明烛的话——“雾栖镇的雾，认印记不认人”。原来不只是她和沈砚、江澈，连孟萌，也早已被这片雾缠上了。

偏院的方向传来隐约的狼嗥，被夜雾揉得很轻。林晚星望着那个方向，脚步终究是顿住了。或许沈砚说得对，孟萌有自己的想法，就像她自己，也在犹豫着要不要靠近那团看似危险的火。

夜风卷着桂花的香，落在她发间。林晚星抬手按了按脚踝，那里的牵星藤又开始发烫，像在呼应着远处偏院的狼嗥，也像在呼应着她此刻乱成一团的心。

苏明烛的扇子在掌心轻轻晃动，银蓝羽毛扫过腕间的玉镯，发出细碎的碰撞声。她望着窗外浓得化不开的雾，声音轻得像叹息：“有一劫，终要……”

后半句没说出口，被廊下传来的脚步声打断。

银烬川立在门口，银灰色短发被夜雾打湿了些，鬓角沾着细碎的水珠。他微微躬身，声音比平时更低沉：“主人。”

苏明烛抬眼，目光在他身上落了一瞬。他袖口的银扣歪了颗，想必是方才去偏院时，被躁动的狼崽蹭到的。两百多年了，他总这样，永远把狼狈藏在妥帖的表象下，只在她面前露出分毫。

“说。”苏明烛的扇子停在半空，指尖搭在扇骨上。

“江澈那边……孟萌的月纹已经与契命阵相融，气息很稳。”银烬川低着头，汇报得简洁明了，“沈砚在院外守着，没再靠近。”

苏明烛“嗯”了一声，没再多问，视线重新落回窗外。雾里的老槐树影影绰绰，像个沉默的巨人，守着这镇子几百年的秘密。

银烬川没立刻退下，站在原地，指尖微微蜷起。他知道主人没说完的话是什么——那劫，是冲着林晚星来的，也是冲着沈砚和江澈来的。三百年前没躲过的轮回，三百年后，终究要以另一种方式找上门。

“主人，”他终是忍不住开口，声音带着不易察觉的担忧，“需要提前布置吗？”

苏明烛的扇子轻轻敲了敲窗沿，发出“笃”的一声轻响。她侧过脸，月光恰好落在她眼底，像盛着两汪深潭：“该来的，躲不掉。”

她顿了顿，目光扫过银烬川耳后那枚极淡的狼形印记——那是当年为护她，被暗火灼伤后留下的疤，平日里总被头发遮着，只有在情绪波动时才会隐隐浮现。

“你累了，去休息吧。”苏明烛的声音软了些，“剩下的事，我来处理。”

银烬川低头应道：“是。”

转身离去时，他听见身后扇子又轻轻动了起来，银蓝羽毛摩擦的声音混在雾声里，像谁在低声数着日子。

廊下的灯笼晃了晃，将银烬川的影子投在青砖上，拉得很长。他抬手理了理歪掉的银扣，指尖触到冰凉的金属，忽然想起三百年前，也是这样的雾夜，主人也是这样站在窗前，说“该来的躲不掉”。

那时的他，还只是只刚化形的幼狼，不懂这句话里藏着的无奈。现在懂了，却宁愿永远不懂。

书房内，苏明烛望着银烬川远去的背影，扇子缓缓合上。她走到书架前，从暗格里取出那只装着断簪的木盒，指尖拂过断裂的玉面。

“清欢，”她轻声呢喃，“这一次，我护得住他们吗？”

雾从窗缝里钻进来，带着老槐树的涩味，漫过她的裙角。扇子上的银蓝羽毛在暗处闪了闪，随即彻底隐入阴影，像从未亮过。

苏明烛在屋里踱了两步，忽然抬手按住额角，指尖沁出薄汗。方才布置契命阵耗了些心神，此刻头里像塞了团乱麻，隐隐作痛。

她下意识握紧手中的折扇，指腹摩挲着扇面的紫色羽毛——这羽毛是当年从雾栖镇最老的梧桐树上采的灵羽，随她两百年，从未有过异动。可就在这时，其中一根羽毛忽然震颤起来，紫光渐褪，竟一点点泛出莹白，像被月光洗过。

苏明烛瞳孔微缩，还没反应过来，那根白色羽毛已挣脱扇面，化作一道流光，“嗖”地穿窗而去。她疾步追到窗边，手里的折扇却依旧完好，紫色羽毛根根分明，仿佛方才的异变只是错觉。

“这是……”苏明烛眉头紧锁，心头涌上一股强烈的不安。这羽毛通灵，从不离身，如今骤然离体，绝非吉兆。

而此刻的回廊尽头，林晚星正站在老槐树下，望着偏院的方向出神。脚踝的牵星藤印记烫得厉害，让她莫名心慌。忽然，一道白光从头顶掠过，轻轻落在她脚边。

是根羽毛，通体雪白，像沾了霜的柳絮。

林晚星弯腰捡起，指尖刚触到羽毛，那羽毛便猛地爆发出刺眼的光芒，将她整个人裹了进去。她只觉天旋地转，耳边响起一阵呼啸的风声，身体像被无形的力量牵引着，不由自主地向上飘去。

“什么东西——！”她惊呼出声，却发不出半点声音，意识很快被强光吞噬。

光芒散去时，原地只剩一片空荡荡的月光，连那根白羽毛也消失无踪。

沈砚循着感应赶来时，只看到林晚星方才站立的地方，留着一枚被月光照亮的脚印。空气中还残留着她身上的栀子花香，混着一丝奇异的灵气，却再也找不到半个人影。

“晚星？”沈砚的声音发紧，转身冲向偏院，“江澈！看到林晚星没有？”

江澈刚送孟萌回房，正站在院门口透气，闻言皱眉：“没见，怎么了？”

“她不见了。”沈砚的指尖泛出狼爪的尖芒，眼底翻涌着血色，“空气中有灵族的气息。”

江澈脸色骤变，猛地抬头望向夜空。雾不知何时散了些，露出几颗疏星，却哪里有林晚星的踪迹。

“分头找！”江澈低吼一声，身形瞬间化作一道金影，冲向镇子东侧的山林。

沈砚也转身跃上屋顶，黑色风衣在夜风中猎猎作响。他低头看向自己的掌心，那里还残留着方才抓住林晚星手腕时的温度——他明明离她那么近，却还是让她消失在了眼皮底下。

书房内，苏明烛望着窗外的夜空，手里的折扇微微颤抖。那根白羽毛的去向，她看得真切——那是灵族的“引路羽”，专寻与旧主有羁绊之人。

而灵族的旧主……除了三百年前那个为救清欢，魂飞魄散的灵王，还能有谁？

“终究还是来了。”苏明烛闭上眼，声音里带着无尽的疲惫，“这一劫，躲不掉了。”

夜风穿过窗棂，吹得烛火剧烈摇晃，将她的影子投在墙上，像个孤独的叹息。