七
楼道灯一层层亮起。
宋亚轩站在三楼窗边,透过百叶帘往下看——
刘耀文还站在雨里,没撑伞,路灯把他影子拉得很长。
雨水顺着他的发梢往下淌,像一场无声的忏悔。
予安在怀里动了动,小声嘟囔:“爸爸,雨会停吗?”
宋亚轩低头,亲了亲孩子冰凉的额头:“会的。”
——可他不知道,雨停了之后,那些淋湿的人是否还能回到原处。
八
半小时后,雨势更大。
刘耀文终于动了。
他弯腰捡起刚才被踩进积水的一张小画片——
是宋亚轩掉落的速写,铅笔线条被水晕开,只剩一朵模糊的铃兰。
他把画片贴进胸口内袋,转身走进雨幕深处。
背影在路灯下一盏盏熄灭,像一部倒放的旧电影。
九
楼上,宋亚轩合上百叶帘,背抵墙壁,慢慢滑坐在地。
贺峻霖递来一杯热牛奶,什么也没问。
宋亚轩捧着杯子,掌心被烫得发麻,声音却轻得像雪:
“我看见他……好像瘦了很多。”
贺峻霖“嗯”了一声,把一条毛毯搭到他肩上。
窗外,雨声滂沱,淹没了所有未出口的叹息。
十
凌晨两点,刘耀文回到空荡的老宅。
玄关的灯自动亮起,鞋柜里还摆着宋亚轩常穿的棉拖,一尘不染。
他径直走向冰箱,拉开冷藏室——
那半个被雨水泡塌的铃兰蛋糕,仍用保鲜膜包着,像一座被时间遗忘的废墟。
刘耀文蹲下身,指尖触到奶油边缘,忽然想起三年前那个雨夜:
宋亚轩把蛋糕放在床头,眉眼弯弯地说生日快乐,他却只回了一句“不吃甜”。
原来有些错过,一旦开始,就连补救的机会都要被雨水冲垮。
他把蛋糕抱出来,坐在冰冷的地板上,用手挖了一口送进嘴里。
奶油已经发酸,他却一口接一口,直到喉咙被腻得发苦。
灯光下,男人蜷缩的背影微微发抖,像一只被丢弃在雨里的困兽。
十一
同一时刻,宋亚轩的手机在茶几上亮起。
一条未存姓名的短信:
【对不起,生日快乐迟了三年。】
宋亚轩看了很久,最终把手机反扣在桌面。
屏幕暗下去的瞬间,他轻声对黑暗说:
“刘耀文,这一次,别再迟到。”