六月结束那天，栀子花开始凋谢。宋亚轩把掉落的花瓣夹进笔记本，合页时发出“啪”的轻响，像给十七岁盖了个章。
他不知道，刘耀文偷偷把潜水艇模型拆开，在电池盒里塞了一张纸条：
“哥，等你带我去海底看月亮，我就告诉你一个更大的秘密。”
04 骤雨（十八岁）
高考结束那天，临祈入梅。天空像被谁捅漏了口子，雨幕从午后一直拖到深夜。宋亚轩交完英语卷，回教室收拾书包，走廊尽头传来女生压抑又兴奋的哭声，像一场提前预支的成人礼。他站在窗前看雨——玻璃上蜿蜒的水痕像极了那年冬天刘崇格手杖抽出的血印，只是颜色被冲淡，疼痛却留在骨缝里。
刘耀文提前交卷，在校门口等他。少年没打伞，蓝白校服贴在身上，勾勒出突兀的肩胛骨，像一把未合拢的折刀。他远远冲宋亚轩挥手，喊：“哥，今晚去阁楼！”声音被雨撕碎，只剩口型。宋亚轩点头，心脏却开始不受控地敲鼓——今天，他想把那句压了三年的话亲口说出来。
夜十点，刘宅灯火尽灭。雨声淹没了一切脚步。两人拎着便利店袋子，蹑手蹑脚穿过走廊。袋子里装着两罐啤酒、一包青柠味薯片，以及刘耀文下午偷偷买的小蛋糕——上面用劣质奶油写着歪扭的“FREE”。
阁楼比记忆中更潮湿，雨水从老虎窗的缝隙渗进来，在地板上积成蜿蜒的小溪。刘耀文用旧毛巾堵住缝，又把投影仪搬到干燥角落。灯泡亮起，雨幕透过天窗投影在斜屋顶，像一场倒放的星河。
啤酒开罐声清脆。刘耀文仰头灌一口，被苦得皱鼻，却逞强说：“成年人了，得干一杯。”宋亚轩笑，指腹摩挲罐口，凉意顺着指尖爬进血管。他忽然开口：“小文，我有话——”
雷声轰然炸响。刘耀文手里的啤酒晃出来，溅在宋亚轩手背，冰凉。少年抹了把脸，雨水和啤酒混在一起，眼睛却亮得吓人：“哥，你先说。”
宋亚轩深吸一口气，声音淹没在又一阵雷里。他干脆伸手，扣住刘耀文后颈，额头抵着额头。呼吸交错间，他听见自己心跳失控：“我喜欢你，很久了。”
世界安静三秒。
刘耀文手里的啤酒罐“咚”地掉在地上，淡色液体在地板上漫开。下一秒，少年像终于得到赦免的囚徒，猛地扑过来，吻落在宋亚轩唇角，带着啤酒的苦和雨水的腥甜。
那是他们的第一个真正意义上的吻——笨拙、滚烫、毫无章法。牙齿磕到牙齿，呼吸紊乱，却舍不得分开。雨水从天窗漏下，滴在两人交叠的手背，像某种无声的见证。
“哥……”刘耀文声音发抖，额头抵着宋亚轩的肩，“我也喜欢你，比你早，比你多。”
宋亚轩闭眼，睫毛扫过刘耀文耳廓。他想说“我知道”，喉咙却像被雨水堵住，只能更用力地回抱。
凌晨两点，雨势渐歇。两人窝在懒人沙发里，盖同一条毯子。刘耀文把蛋糕拆开，奶油花被雨水晕开，像融化的雪。他用手抹了一块，抹到宋亚轩鼻尖：“生日快乐，迟到的。”
宋亚轩笑出声，也抹了一块回敬。奶油战争以两人满脸白花收场。刘耀文突然安静下来，用拇指擦掉他脸颊的奶油，声音低得几乎听不见：“哥，我们逃吧。”
“逃去哪？”
“南极、冰岛、随便哪里，只要没有刘崇格。”
宋亚轩没回答，只是握住他的手。十指相扣的瞬间，老虎窗被风刮得“咣当”一声，像某种不祥的预兆。
他们没等到天亮。
楼梯口传来急促的脚步，接着是钥匙转动的金属声。刘崇格带着夜雨的寒气站在门口，手杖敲击地板，声音清脆得像骨头断裂。
“你们在干什么？”
刘耀文下意识挡在宋亚轩面前，却被一把掀开。手杖落下，第一下抽在宋亚轩肩胛，第二下被刘耀文徒手接住——檀木杖身砸在掌心，发出闷响，血顺着指缝滴在地板上，和雨水混成淡粉色。
“爸！是我——”
刘耀文的辩解被第三下打断。刘崇格眼睛通红，像看见什么秽物：“恶心。”
这两个字砸在阁楼潮湿的空气里，比雨更冷。宋亚轩跪在地上，肩胛火辣辣地疼，却死死抓住刘耀文的手腕——那只手还保持着接杖的姿势，掌心皮肉翻卷。
“滚出去。”刘崇格对宋亚轩说，声音平静得像在谈天气，“别再让我看到你。”
刘耀文被反锁在阁楼。宋亚轩被塞进车里，连夜送往机场。雨水拍打车窗，像无数质问的手指。他回头，看见刘耀文趴在老虎窗上，手掌贴在玻璃上，血迹晕开一朵暗色的花。
雨幕中，少年张嘴喊了什么，宋亚轩没听见。但他看懂了口型——
“等我。”
飞机起飞时，宋亚轩肩胛的伤还在渗血。他咬紧牙关，把脸埋进掌心。指缝间溢出一点咸涩，不知是雨水还是别的。
那年夏天，栀子花凋得比往年早。雨水冲淡了花香，也冲散了少年们未完成的誓言。
而阁楼上的投影仪，在无人知晓的角落，亮到天明。
京公网安备11010502036362号