城市的霓虹在雨幕中晕染成一片模糊的光斑，李欣茹抱着文件夹站在写字楼门口，看着密集的雨丝发愁。加班到这个点，出租车的叫号排到了五十多位，她深吸一口气，正准备冲进雨里，一把黑色的伞忽然遮在了她头顶。

“需要帮忙吗？”

沈豪的声音带着雨后的清润，李欣茹转头时，正撞见他镜片上沾着的细碎雨珠。男人穿着深灰色风衣，左手拎着的公文包边角有些磨损，看起来和这栋写字楼里常见的精英们不太一样。

“谢谢，我去地铁站就好。”她下意识地往后退了半步，文件夹抱得更紧了。

“我车就在那边，顺道。”沈豪侧过身，伞面稳稳地倾向她这边，“或者我送你到地铁站也行，这么大的雨，淋着容易感冒。”

雨势没有减弱的意思，李欣茹看着他真诚的眼睛，最终还是点了点头。

车里弥漫着淡淡的松木香，沈豪调小了收音机的音量，交通频道的路况播报变成了模糊的背景音。李欣茹报出地铁站名时，发现他握着方向盘的手指在轻轻打节拍，无名指上没有戒指。

“你在顶层的设计公司上班？”沈豪忽然开口，“上次电梯里见过你画图，很专注。”

李欣茹愣住了。她确实总在电梯里赶图，但从没想过会被人注意到。窗外的雨刷规律地左右摆动，她看着男人专注开车的侧脸，忽然想起上周茶水间打翻咖啡时，有人递过来的那包纸巾——好像也是这个牌子的木质香。

“嗯，做室内设计的。”她轻声回应，指尖无意识地摩挲着文件夹边缘的折痕。

那之后他们常在公司楼下偶遇。有时是清晨的便利店，沈豪拿着三明治研究咖啡机，李欣茹抱着豆浆站在他身后；有时是傍晚的电梯，他帮她按住开门键，听她和同事吐槽难缠的客户。

沈豪在隔壁的建筑事务所工作，负责结构设计。一次项目对接会上，李欣茹看着他在白板上画受力分析图，才发现这个总带着温和笑意的男人，认真起来眼里会发光。

“这里的承重柱可以偏移三十公分，不影响结构，还能给客厅留出落地窗的位置。”他指着图纸上的红线，笔尖在李欣茹标着“理想采光区”的地方停顿了一下，“业主应该会喜欢。”

会议室的空调有点冷，李欣茹看着他衬衫袖口露出的手表，忽然想起那天雨夜里，他车里播放的钢琴曲。

项目进行到中期，李欣茹在工地盯现场时崴了脚。沈豪接到电话赶来时，手里还攥着刚打印好的结构验算表。他半蹲下来查看她的脚踝，指尖触到皮肤时带着微凉的温度。

“别动。”他眉头微蹙，脱下自己的西装外套垫在台阶上，“我叫车送你去医院。”

医院的消毒水味道让李欣茹有些不适，沈豪买来的热奶茶握在手里，暖意在指尖一点点蔓延。拍片等待的间隙，他从公文包里翻出速写本，铅笔在纸上沙沙作响，等她凑过去看时，纸上是她皱眉喝奶茶的样子，旁边画着个歪歪扭扭的太阳。

“画得不好。”他把本子合上，耳尖有点红，“想着你看了能开心点。”

秋末的团建活动安排在近郊的民宿，篝火晚会时有人起哄让沈豪表演节目。他抱着吉他坐在木墩上，唱的是首不知名的民谣，月光落在他低头拨动琴弦的手上，李欣茹忽然觉得心跳漏了一拍。

散场后她在露台吹风，沈豪拿着两杯热可可走过来。山风带着草木的清香，远处的村庄亮着零星的灯火。

“其实第一次见你，是在三个月前的设计展。”他忽然开口，热可可的蒸汽模糊了镜片，“你站在那幅老洋房改造图前，看了整整二十分钟。”

李欣茹愣住了。她确实去过那场展览，还因为找不到心仪的灵感而沮丧了很久。

“我当时就在想，这个女孩的眼睛里有光。”沈豪转过身，认真地看着她，“后来在写字楼遇见，发现原来光一直在身边。”

跨年那天的烟火在夜空绽放时，沈豪的手轻轻握住了李欣茹的。她能感觉到他掌心的温度，还有微微的颤抖。周围是人群的欢呼和倒计时的喊声，可她的世界里，只剩下他睫毛上跳动的光。

“做我女朋友吧。”他的声音混着烟火的轰鸣，却异常清晰，“我想每天都给你撑伞，听你说设计图里的故事。”

李欣茹看着他眼里映出的漫天星火，用力点了点头。

年后的项目庆功宴上，同事们笑着打趣他们什么时候开始的，沈豪把剥好的虾放进李欣茹碗里，笑着说：“从她第一次拒绝我送她回家那天起。”

窗外的阳光正好，李欣茹看着他温柔的侧脸，忽然想起那个雨夜。原来有些相遇，就像伞下的空间，看似狭窄，却足够装下往后余生的所有晴朗。

他们的爱情没有轰轰烈烈的桥段，却在无数个平凡的瞬间里，酿出了最醇厚的甜。就像沈豪后来在朋友圈发的那张照片：他的手握着李欣茹的手，在设计图上共同签下名字，背景是初升的太阳，暖光漫过整个纸面。

雨夜的暖光