番外4（be）

林小满最后一次见到江熠，是在大学毕业那年的车站。

南方的梅雨季，雨下得黏糊糊的。他背着黑色双肩包，站在候车厅的玻璃门前，白衬衫被雨水打湿了一角，像高中时那个撞进教室的转学生，却又比那时清瘦了许多。

“真不留下？”林小满的伞柄捏得发白，雨水顺着伞沿滴在鞋面上，晕开一小片深色。

江熠笑了笑，伸手想替她理额前的碎发，手伸到一半又收了回去。“我爸那边催得紧，国外的学校九月就要报到。”他从口袋里掏出个东西，塞进她手里，“这个还你。”

是那只被他珍藏了多年的纸飞机——十七岁夏天，她砸中他的那只。上面歪歪扭扭的侧脸旁，他画的笑脸已经褪色，被岁月磨出了毛边。

“为什么不早说？”林小满的声音有点发颤，捏着纸飞机的指尖冰凉。她想起上个月他还陪她去图书馆改论文，想起他说“毕业旅行去看海”，原来很多告别，早就在暗地里写好了剧本。

“怕你难过。”江熠的喉结动了动，目光落在她湿透的裙摆上，“快回去吧，别感冒了。”

广播里开始播报他的车次。江熠转身时，林小满忽然喊住他：“江熠，当年你说的‘等你’，还算数吗？”

他脚步顿了顿，却没有回头。雨声混着人群的嘈杂，把他的回答切得支离破碎，林小满只听清了最后两个字：“……抱歉。”

火车开动时，雨下得更大了。林小满站在月台上，看着那列绿色的火车渐渐消失在雨幕里，手里的纸飞机被雨水浸得发软，上面的字迹晕开，像谁哭花的脸。

后来的很多年，林小满留在了南方的城市。她成了一名插画师，画过很多个夏天，画过爬满爬山虎的教室，画过篮球场上的少年，却再也没画过纸飞机。

有次整理旧物，她从箱底翻出那个褪色的铁盒子。里面除了那只被雨水泡坏的纸飞机，还有颗用锡纸包着的奶糖——高三冬天，他在雪地里塞给她的那只，早就硬得像石头。

手机突然弹出条推送，是某艺术展的报道。参展的画家叫江熠，照片上的男人穿着西装，眉眼间有了成熟的轮廓，身边站着位金发碧眼的姑娘，笑起来时，眼角有和他相似的弧度。

林小满盯着那张照片看了很久，忽然笑了。她把铁盒子重新锁好，放进书柜最深处，像封存了一个永远不会再来的夏天。

去年同学聚会，有人提起江熠，说他在国外过得很好，画展办得很成功。王老师叹了口气，说：“当年看他总往小满那儿瞟，还以为能成呢。”

林小满端着果汁，望着窗外。城市的霓虹很亮，照得夜空像块褪色的布。她想起十七岁那年，蝉鸣吵得人心慌，转学生撞进教室时，嘴角沾着的巧克力酱——原来有些心动，就像夏天的蝉鸣，再响亮，也有停的那天。

散场时，她路过一家便利店，鬼使神差地买了块巧克力味的奶糖。剥开锡纸塞进嘴里，甜腻的味道在舌尖散开，却再也尝不出当年的滋味。

风吹过街角的香樟，沙沙声像极了那年的蝉鸣。林小满抬头，看见一片叶子落下来，晃晃悠悠地，像只断了线的纸飞机，最终落在积着雨水的路面上，再也飞不起来。

原来不是所有纸飞机，都能落回对的人手里。有些夏天，注定只能停在回忆里，连同那个叫江熠的少年，和他眼里曾为她亮过的光，一起被岁月埋进了尘埃里。