那天之后，王铁柱的物理练习册里开始频繁出现李雪的字迹。有时是某道题的另一种解法，有时是提醒他“这里单位换算错了”，最末总会画个小小的简笔画——有时是举着钢笔的小猫，有时是顶着汗珠的向日葵，有一次甚至画了个龇牙咧嘴的火柴人，旁边标着“这是错了三道选择题的你”。

他把这些纸条都夹在笔记本的最后一页，像收集散落的星光。某天早读课，李雪无意间翻到那一页，指尖划过那些歪歪扭扭的画，忽然红了耳根：“你还留着这些？”

“当然，”王铁柱把笔记本往她那边推了推，“这是学霸独家秘籍，得好好存着。”

她正想反驳，忽然瞥见他笔记本扉页上贴着的东西——是那只缺耳朵塑料猫的照片，旁边用歪歪扭扭的字写着：“交换物，编号001”。

“王铁柱，你幼不幼稚？”李雪抢过笔记本就往他怀里塞，却被他攥住了手腕。

他的掌心温热，带着粉笔灰的粗糙感。李雪猛地抽回手，听见自己的心跳声在胸腔里“咚咚”响，像敲在他送的那只白瓷猫上。

十月运动会那天，王铁柱被班长硬拉去参加三千米长跑。发令枪响时，他看见李雪坐在观众席第一排，手里捏着瓶矿泉水，眼神比跑道旁的红旗还亮。

跑到最后一圈时，他的腿像灌了铅，耳边全是喘息声。忽然听见有人喊“王铁柱加油”，声音清亮得像碎冰碰壁——是李雪。

他猛地攥紧拳头往前冲，冲过终点线时眼前一黑，栽进一个带着槐花香的怀抱里。

“笨蛋，跑这么快干嘛？”李雪的声音在头顶响起来，带着点哭腔，“我又没跟你抢第一名。”

他晕乎乎地抬头，看见她校服领口沾着自己的汗，白瓷猫挂件在拉链上晃来晃去。“因为……”王铁柱喘着气笑，“想早点跑到你这儿。”

周围突然响起起哄声，李雪的脸瞬间红透，扶着他往医务室走，脚步快得像逃。

医务室的白窗帘被风吹得鼓起来，李雪给王铁柱涂碘伏时，动作轻得像在碰易碎品。“你看你，膝盖都磨破了。”她皱着眉，“早说过别参加这种傻气的项目。”

“不傻，”他盯着她的发旋，“刚才你喊加油的时候，比物理公式还让我有动力。”

李雪的手顿了顿，碘伏棉签在他膝盖上洇出个小小的黄圈。“油嘴滑舌，”她低声说，“下次再这样，不给你讲题了。”

可那天晚自习，她还是把整理好的物理错题集递了过来，最后一页画着个冲线的火柴人，旁边写着：“奖励你的，下次不许再受伤。”

冬天第一场雪落下时，两人在图书馆刷题到闭馆。雪粒子打在玻璃上沙沙响，王铁柱忽然从书包里掏出个保温杯，倒出一杯热可可递给李雪。

“你怎么知道我喜欢这个？”她捧着杯子暖手，睫毛上沾着从外面带进来的雪粒。

“上次看你单词本上画过热可可杯，”他挠挠头，“上面还写着‘冬天限定’。”

李雪低头抿了口热可可，甜腻的暖流从喉咙淌到心里。窗外的雪越下越大，把路灯晕成一团暖黄。她忽然说：“A大的雪，是不是也这么大？”

“不知道，”王铁柱往她那边凑了凑，“但肯定有卖热可可的，我陪你去买。”

她没说话，只是把杯子往他那边推了推：“分你一半。”

热气模糊了两人的眼镜片，王铁柱看着她在雾气里的笑脸，忽然觉得那些被雪覆盖的时光，正悄悄长出春天的形状。

距离高考还有最后三十天时，全班在教室挂起倒计时牌。王铁柱看着牌上的数字，突然有点慌——怕自己考不上A大，怕不能和李雪走同一条林荫道。

晚自习结束后，李雪看出他的不安，把那支刻着“雪”字的旧钢笔塞给他：“我爸说，这支笔能带来好运。”

“那你怎么办？”

“我还有你送的白瓷猫啊，”她笑起来，眼睛弯成月牙，“它会替你给我加油的。”

王铁柱捏着那支钢笔，笔杆被磨得光滑，带着李雪的温度。他忽然抱住她，下巴抵在她发顶：“李雪，等考完试，我有话想跟你说。”

她的肩膀僵了僵，然后轻轻“嗯”了一声，声音细得像雪落。

高考最后一门结束的铃声响起时，王铁柱第一个冲出考场。李雪站在香樟树下，白瓷猫在风里轻轻晃，看见他跑过来，忽然张开双臂。

他扑过去抱住她，听见蝉鸣在头顶炸开，像无数个被辜负的夏天终于得到回应。

“我考上A大物理系了，”王铁柱的声音发颤，“你呢？”

李雪从兜里掏出录取通知书，外语系三个字烫得像火。“你看，”她笑着流泪，“我们没走散。”

那天的夕阳把两人的影子拉得很长，王铁柱牵着李雪的手往校门口走，忽然想起上一世的遗憾——想起同学聚会上她消失在地铁口的背影，想起那颗没送出去的糖。

他低头看了看手里的旧钢笔，又看了看她拉链上的白瓷猫，忽然停下脚步。

“李雪，”他认真地说，“上次没说完的话，现在能说了吗？”

她点点头，马尾辫扫过他的手背，像当年那个槐花香的夜晚。

“我喜欢你，”王铁柱的声音在风里轻轻晃，“从很久很久以前，就喜欢了。”

李雪的眼泪突然掉下来，砸在他手背上，温热的。“笨蛋，”她哽咽着笑，“我知道啊。”

她从书包里掏出个东西塞进他手里——是颗用红色玻璃纸包着的糖，和他当年送的那颗一模一样。“这个给你，”李雪说，“这次不甜了，是柠檬味的。”

王铁柱剥开糖纸放进嘴里，酸得眯起眼睛，心里却甜得像浸在蜜里。

远处传来同学的欢呼声，他牵着李雪的手往前跑，白瓷猫和缺耳朵塑料猫在两人的书包上轻轻碰撞，发出清脆的响声，像无数个夏天的约定，终于有了回音。

出口的约定