神界的云总带着三分冷意，漫过诛仙台的白玉栏杆时，像被冻住的流水。凌宥坐在栏杆上，黑色长发随云气轻晃，发尾扫过腰间悬着的“观心镜”，镜面映出她垂眸的模样——十八九岁的少女相，眉峰清冽如刀削，眼瞳却比最深的夜空还沉，唯有额间那道淡金色的心纹，随着她的呼吸微微发亮。

“又在偷懒。”

青衫身影踏云而来，玉笛“溯光”斜插在腰间，昀川的声音带着惯有的温润，却在看到她指尖转着的长剑时顿了顿，“明妄剑今日没喂灵？”

凌宥抬眼，指尖的“明妄”剑嗡鸣一声，剑穗上的银铃轻响。她没答话，只是偏头看向云海尽头——那里的云层正以肉眼难辨的速度翻涌，像被什么东西搅乱的墨汁。

昀川顺着她的目光望去，眉头微蹙：“四界的气脉又乱了。方才我去查时空流，看到人间的界壁破了个口子，好多东西掉下去了。”

“嗯。”凌宥应了声，指尖的剑突然停住。她额间的心纹骤然发烫，像是有无数根细针在刺——那是她与生俱来的感知，每当四界有剧烈的情绪波动，这道由天地“识心”灵气化形时便带有的印记，就会发出警示。

这一次的烫意，比百万年间任何一次都要灼人。

她能“看”到画面了。不是用眼睛，而是透过心纹直抵根源：仙门弟子的剑刺穿了魔族幼崽的胸膛，那孩子眼底最后映出的，是自己母亲被烧成灰烬的模样；妖族的利爪撕开了凡人的喉咙，而那凡人怀里还揣着给孩子买的糖，糖纸在血泊里洇开一片艳红；更深处，有无数破碎的念头在嘶吼——“杀了他们”“为族人报仇”“凭什么我要去死”……

怨恨像藤蔓，正顺着界壁的裂口疯狂滋长。

“他们在自相残杀。”凌宥的声音很轻，却带着金属般的冷硬，“人间快被这些念头淹了。”

昀川走近几步，青衫袖摆扫过她垂在身侧的手：“神界有律，非到四界倾覆不得干涉。你想做什么？”

“下去看看。”凌宥站起身，白衣在云气中舒展如蝶翼，“我能看懂他们心里的恶，就能让他们变善。”

“人心不是棋盘，凌宥。”昀川的声音沉了些，伸手想碰她额间的心纹，却在半空中停住，“你看透了百万年的虚妄，还没明白吗？有些恶不是凭空来的，是被碾碎了一次又一次，才长出来的毒。”

凌宥看着他，眼瞳里映出云影流动：“可总得有人去试试。”

她转身时，明妄剑已归鞘，观心镜在腰间发出微光。昀川看着她的背影，突然抬手抽出“溯光”笛，笛声清越，漫过云层时，竟在她身后织成一道淡青色的护符。

“若真要去，带着这个。”他的声音里藏着一丝不易察觉的紧绷，“我在神界守着，若……若心纹的警示超过你的承受力，捏碎护符，我接你回来。”

凌宥没回头，只是挥了挥手。身影穿过云海时，白衣被下界的风掀起，像一只掠过凡尘的鸟。

下界的风带着铁锈味。

凌宥落在一处破庙的屋檐上，瓦片积着灰，檐角的铜铃早就锈死了。她低头望去，庙里缩着个穿青衫的年轻人，正蹲在草堆边给一个孩子包扎伤口。

那孩子约莫七八岁，腿上划了道深可见骨的口子，是被妖物的利爪刮到的。他疼得直抽气，却死死咬着唇不吭声，眼睛瞪得溜圆，盯着年轻人的动作——那是双充满警惕的眼，像受惊的小兽。

“别怕，这药不疼。”年轻人的声音很温和，指尖沾着墨绿色的药膏，动作轻得像怕碰碎什么。他的袖口沾着草屑，腰间挂着个半旧的药箱，看起来像个走方郎中。

凌宥的目光在他身上停了停。额间的心纹又开始发烫，这一次，她清晰地“看”到了他心底的画面：

不是眼前的温和，而是一片血海。

燃烧的仙府，倒在血泊里的族人，父亲被钉在诛仙柱上的背影，还有那把刺穿父亲胸膛的剑——剑柄上刻着的，是如今仙门第一世家的徽记。画面最后，是个锦衣少年的脸，笑着说：“沈砚，你父亲通魔，按律该满门抄斩，留你一条命，够仁慈了吧？”

恨意像淬了毒的冰，藏在他温和的眼底深处，每一次给人包扎，指尖触到皮肤时，那恨意就会翻涌一次——他在练习，练习如何用最温柔的动作，划开仇人的喉咙。

凌宥轻轻落在庙门外，脚步声惊起几只飞虫。

沈砚猛地抬头，温和的眼神瞬间绷紧，手悄悄按在了药箱底层——那里藏着一张写满名字的纸，和一把三寸长的匕首。当看清门口是个白衣少女时，他眼中的警惕淡了些，却依旧保持着防备的姿态：“姑娘是？”

凌宥没回答，只是走到草堆边，看着那孩子腿上的伤口。药膏泛着清苦的草药香，看得出是用了心的。

“这药叫‘忘忧草’，敷上能止疼。”沈砚解释道，语气又恢复了温和，“只是药效慢了些，委屈小公子了。”

孩子怯生生地摇摇头，眼睛却直勾勾地盯着凌宥额间的心纹——那淡金色的印记在昏暗的庙里，像一小片融化的阳光。

“你的药，是给人治伤的，还是给你自己治的？”凌宥突然开口，声音清冽如冰。

沈砚的手猛地一顿，药膏滴在草堆上，晕开一小片深绿。他抬眼看向凌宥，笑容有些僵硬：“姑娘说笑了，我是郎中，自然是给人治伤的。”

“可你心里在想别的。”凌宥微微倾身，额间的心纹亮了亮，“你在想，若此刻站在这里的是仙门的人，这把匕首该从哪里刺进去，才能让他们死得最疼。”

她的声音很轻，却像一道惊雷劈进沈砚心里。他猛地站起身，药箱被带得摔在地上，瓶瓶罐罐滚落出来，其中一个小瓷瓶摔碎了，露出里面黑色的粉末——那是见血封喉的毒。

孩子吓得缩了缩脖子。

沈砚的脸色发白，手按在腰间的匕首上，指尖因为用力而泛白：“你是谁？”

“我是谁不重要。”凌宥看着他，眼瞳里映出他此刻翻涌的恐惧与杀意，“重要的是，你药箱底层的名单，第一个名字旁边，画着个小小的剑徽，对吗？那是当年亲手斩了你父亲的人。”

沈砚的呼吸骤然急促，像是被扼住了喉咙。他想不通，这个凭空出现的白衣少女，怎么会知道这些——这些他藏了三百年，连做梦都不敢说出口的秘密。

“你到底想做什么？”他的声音带着颤抖，不是怕，是被看穿的恐慌。

凌宥弯腰，捡起一片从药箱里掉出来的枯叶。叶子边缘已经枯黄，却还带着韧劲。“我来看看，人心到底能不能回头。”她把枯叶放在沈砚手里，“就像这叶子，枯了，未必就死透了。”

话音刚落，庙外突然传来一阵骚动。有杂乱的脚步声和呵斥声，还夹杂着妖族的嘶吼。沈砚脸色一变，猛地将孩子护在身后，握紧了匕首：“是仙门的人在搜捕妖族，他们不管是人是妖，见了就杀！”

凌宥抬头望向庙门，额间的心纹又开始发烫。这一次，她“看”到了更多画面：追来的仙门弟子里，有人心里想着“抓个妖族回去领赏”；被追杀的黑衣少年怀里，揣着块染血的玉，心里念着“娘，我一定替你报仇”；更远的地方，有红衣女子在酒肆里冷笑，眼底藏着对整个世界的恨意……

原来昀川说得对，这里的人心，比她想象的要乱得多。

她站直身体，明妄剑在鞘中轻鸣。白衣在昏暗的庙里，像一道骤然亮起的光。

“别怕。”她对沈砚说，声音里带着一种不容置疑的力量，“今天，谁也伤不了你们。”

话音未落，庙门“哐当”一声被踹开，几个穿仙门服饰的弟子持剑闯入，为首那人看到沈砚，眼中闪过一丝诧异：“这不是仙门弃徒沈砚吗？怎么，藏在这里和妖族为伍？”

沈砚将孩子护得更紧，指尖的枯叶被捏得粉碎。

凌宥侧过身，挡住他们的视线。额间的心纹亮如白昼，她能清晰地看到为首那弟子心底的贪婪——他认出了沈砚，想抓他回去领功，好换一枚晋升的令牌。

“他不是弃徒。”凌宥的声音很轻，却让整个破庙都安静了下来，“还有，你们要找的人，是我。”

明妄剑出鞘的瞬间，剑光如银河倾泻，照亮了每个人眼底的惊惶。凌宥站在那里，白衣猎猎，额间的心纹映着剑光，像神在凝视众生。

她想，或许从这一刻起，她才真正开始看懂，这人间的褶皱里，藏着怎样的爱恨。