正月初一的晨光裹着年味，把凌野家的春联染成了暖红。季望站在院门口，指尖抚过门框上的“岁岁平安”，墨香混着浆糊的淡味，在风里漫开，像给新年叠了层温柔的底。

“季望，快来看我放烟花！”

凌野的声音从巷口传过来时，带着股糖葫芦的甜香。他举着串裹着糖霜的山楂跑过来，棉服的口袋里塞着几盒摔炮，帽檐上还沾着点炮仗的红纸碎，像从年味里滚出来的小团子。“我爸刚买的烟花，比除夕那个还大，”他把糖葫芦往季望手里一塞，拉着他往巷尾的空地跑，“咱们去空地上放，没人挡着，看得清楚。”

糖葫芦的糖霜沾在指尖，甜得发腻。季望跟着跑，风把春联的红纸吹得簌簌响，像在给他们的脚步打拍子。他想起除夕守岁时，凌野送的那枚“岁岁相守”印章，此刻正揣在怀里，石纹贴着心口，暖得像块小炭。“慢点跑，别摔了。”

凌野笑着放慢脚步，却没松开他的手。空地的雪还没化，踩上去咯吱响，像撒了把碎糖。他从口袋里掏出打火机，点燃支烟花，“咻”地一声，火星窜上天空，炸开片金红的花，把两人的影子映在雪地上，像幅跳动的画。“好看吧？”他凑到季望耳边，声音里带着点雀跃，“我特意让我爸买的牡丹款，说新年开牡丹，整年都吉利。”

季望点头时，又一支烟花炸开，淡紫的光落在凌野脸上，把他的眼睛照得格外亮。他忽然想起去年正月，两人在修复室贴福字，凌野把福字贴倒了，还说“福倒（到）了”，此刻那幅《年灯》正挂在修复室的恒温柜旁，画里的灯笼还像亮着暖光。“比去年的好看。”

“那当然，”凌野笑得露出小虎牙，伸手帮他拂去肩上的雪，“今年有你在，什么都比去年好。”他说着从帆布包里掏出个小布偶，是用红布缝的小兔子，耳朵上缀着颗小铃铛，“我妈缝的，今年是兔年，给你当护身符。”

季望接过小兔子，铃铛在风里轻轻响，像支迷你的年谣。他把布偶揣进怀里，贴着那枚印章，忽然觉得，新年的暖意都被装进了这方寸之间。“谢谢阿姨，”他轻声说，烟花的光里，耳尖有点发烫，“我很喜欢。”

放完烟花，两人往回走。巷子里的人家都开着门，春联的红、灯笼的亮，把年味铺得满巷都是。路过张老师家时，门虚掩着，里面传来收音机里的戏曲声。“张老师肯定在家，”凌野拉着季望推开门，“咱们去给老师拜个年。”

张老师正坐在案前磨墨，案上摆着幅刚写好的“福”字。看见他们进来，笑着往桌上的盘子里抓了把花生：“小季、凌野，来啦，快坐。”他指着案上的墨锭，“刚磨好的松烟墨，你们来写幅新桃，贴在修复室的门上，换个新气象。”

凌野抢先拿起毛笔：“我来写！”他蘸了点墨，在红纸上写下“新桃”两个字，虽然不如张老师的苍劲，却带着股少年的鲜活。季望接过笔，在旁边写下“旧符”，笔画温润，和凌野的字凑在一起，倒有种奇妙的和谐。“正好，”张老师笑着点头，“贴在修复室的门上，正好应了‘总把新桃换旧符’的景。”

午后的阳光透过窗棂，把屋里的墨香烘得愈发浓。季望和凌野帮着把“新桃旧符”晾干，张老师又给他们装了袋自己炒的瓜子：“修复室的古籍年前我都检查过了，没什么问题，你们年后去，直接开工就行。”

离开张老师家时，太阳已经偏西。凌野往季望的口袋里塞了把瓜子，还剥了颗喂到他嘴边：“甜吧？张老师炒的瓜子比外面卖的还香。”他的指尖蹭过季望的唇，带着点瓜子的香，像抹了层薄蜜。

季望嚼着瓜子，甜意顺着喉咙往下淌，像把新年的暖都咽进了心里。他看着凌野的侧脸，夕阳把他的发顶染成层金，像给头发镀了层糖霜。“凌野，”他忽然开口，“年后我们去后山看看吧，去年种的菊籽，说不定已经发芽了。”

凌野的眼睛亮起来，像被点亮的灯笼：“好啊！我还可以画幅《春芽图》，挂在修复室的《守岁》旁边，正好凑齐新年的景。”他说着握紧季望的手，两人的影子在夕阳里拉得很长，像条温柔的路。

回到凌野家时，晚饭已经做好。凌野母亲炖的鸡汤冒着热气，凌野父亲开了瓶新酿的米酒，一家人围坐在桌前，说说笑笑，把年味吃得格外暖。季望喝着鸡汤，看着身边的凌野，忽然觉得，新年最珍贵的不是烟花和糖，是身边有想守的人，有能一起吃的饭，有能一起写的新桃，把每个寻常的日子，都酿成甜香满溢的模样。

夜深时，季望躺在凌野旁边的床上，手里握着那只布偶兔，怀里揣着“岁岁相守”的印章。窗外的鞭炮声渐渐稀了，月光透过窗棂落在桌上的“新桃旧符”上，红纸上的墨字在光里泛着淡香。他知道，当春风吹醒后山的菊籽时，凌野的画里会多出片嫩绿，而那些藏在新桃里的约定，会像那方刻了兰草的歙砚一样，被岁月磨得愈发温润，把每个春天的日子，都酿成甜香满溢的模样。