立冬的雪来得猝不及防，把古籍修复室的屋檐裹成了弧形的白。季望坐在暖炉边，指尖捏着枚雪粒，正往青瓷酒壶里丢。雪粒在酒里慢慢融化，泛起细碎的气泡，像把冬天的月光都泡进了酒里，在暖光里泛着淡青的影。

“季望，你这是在酿‘雪酒’？”

凌野的声音撞开木门时，带着股炭火的暖意。他怀里抱着个铜火锅，棉服的帽子上积着薄雪，帆布包上挂着的冻梨还冒着白气，像刚从雪地里跑回来似的。“我妈炖的羊肉汤，”他把火锅往案上一放，揭开盖子的瞬间，香气混着热气漫开来，“特意加了你喜欢的萝卜，雪天喝最暖身子。”

季望放下酒壶，指尖抚过火锅的铜沿，还带着炭火的余温。他想起上周霜降时，凌野母亲包的饺子，皮薄馅足，咬开时满是汤汁，此刻那幅《霜降》正挂在恒温柜旁边，画里的烤红薯还像冒着热气。“刚炖好的？”

“热乎着呢，”凌野笑得露出小虎牙，鼻尖冻得通红，“我爸开车送我来的，怕汤凉了，特意用棉絮裹了三层。”他说着从帆布包里掏出个油纸包，里面是刚烙好的芝麻饼，掰开来酥得掉渣，麦香混着芝麻的油香，在修复室里漫开，像支暖融融的小调。

季望接过芝麻饼，咬了口，酥香顺着喉咙往下淌，像把雪天的寒意都化了。“比上次的重阳糕还香，”他轻声说，暖炉的火光里混进点心跳的鼓点，“你家总把日子过得这么暖。”

凌野的耳尖有点发红，伸手挠了挠后脑勺：“我妈还说，今晚留你住下，”他小声说，“雪下得大，路上不安全，正好一起喝你泡的雪酒。”

立冬的雪越下越密，把窗外的世界糊成了片白。季望拿起青瓷酒壶，往两个白瓷杯里各倒了半杯，雪酒在杯里泛着淡青的光，像两汪凝固的月光。凌野凑过来，指尖碰了碰杯壁，凉得瑟缩了一下：“这酒看着就清冽，比我爸藏的茅台还特别。”

暖炉里的炭噼啪作响，把两人的影子投在墙上，像两座靠得很近的山。季望喝了口雪酒，凉意顺着喉咙往下滑，却被羊肉汤的暖烘得格外舒服。“上次的菊酿，”他忽然开口，“开封的时候，要配着芝麻饼喝才好。”

“早想着呢，”凌野夹了块羊肉放进他碗里，“我奶奶说菊酿配饼，像山配风，少了谁都不圆满。”他说着从帆布包里掏出个小瓷瓶，里面装着新磨的松烟墨，“给你研墨用的，加了点雪水，比平时更黑亮。”

午后的雪渐渐小了，阳光透过云层，在案上投下斑驳的影。凌野搬了张木凳坐在旁边，看季望用雪水墨研墨。墨汁在歙砚里渐渐晕开，兰草纹被染成深黑，像突然从雪地里长出的藤蔓。“我画了幅《雪醅》，”他忽然开口，指尖在案上的宣纸上比划着，“画的是你蹲在暖炉边泡雪酒的样子，暖炉的火光映在你脸上，像抹了层胭脂。”

季望的墨锭顿了顿，墨香里混进点凌野身上的烟火气。他想起那对刻着“风”与“山”的对章，此刻正躺在锦盒里，石纹里的金墨在暖光里泛着光，像两簇不肯熄灭的星火。“什么时候画的？”

“昨天在画室熬到半夜，”凌野的指尖划过砚池里的墨汁，涟漪把他的影子碎成了片，“就想让你看看，雪天里的你，比画里的山还好看。”

暮色漫进修复室时，羊肉汤已经炖得浓稠，雪酒也喝了大半。凌野帮着把画具收拾好，顺手把那幅未完成的《雪醅》挂在《霜降》旁边，两幅画的色调正好呼应，像把冬天的雪与暖都装进了修复室。“我奶奶说，雪是‘天酿的糖’，”凌野忽然说，声音里带着点不易察觉的温柔，“就像我们，从梅雨季走到雪天，也像把日子酿成了糖。”

季望看着画中的自己，忽然想起梅雨季初遇时的雨巷，青石板上的钴蓝颜料痕蜿蜒如河，原来所有的相遇都像雪醅，要经过时光的浸泡，才能露出最甜的模样。“那我们就把雪酒当纪念，”他轻声说，“每一年都泡一瓶，装满满一柜子。”

深夜的雪又开始下了，把修复室的窗变成了磨砂玻璃。凌野躺在临时搭的竹床上，呼吸均匀得像暖炉里的炭火。季望坐在案前，用雪水墨在宣纸上写了“雪醅”两个字，墨色黑亮，带着雪水的清冽。他把纸放在凌野的枕边，又把那对“风”“山”对章摆在旁边，像给这场雪夜的相守，盖了个温柔的印。

窗外的雪落得无声，暖炉里的炭渐渐燃成了灰烬，却把整个修复室烘得暖意融融。季望知道，当明天的阳光照进修复室，雪会慢慢融化，而那些藏在雪酒里的约定，会像这方砚台一样，被岁月磨得愈发温润，把每个冬天的日子，都酿成甜香满溢的模样。