第二章

胃里猛地一阵翻搅。林望舒下意识地捂住了小腹，指尖用力到发白，深深掐进柔软的棉布衣料里。那里空空如也，没有肿瘤的狰狞压迫，没有化疗药物灼烧般的腐蚀感。可一种更深沉、更尖锐的虚无之痛，却从灵魂深处汹涌袭来，瞬间攫住了她。

她踉跄了一下，后背重重撞在冰冷的、布满灰尘的档案架上。木架剧烈地摇晃起来，灰尘簌簌落下，像一场肮脏的小雪。她靠着架子滑坐下去，蜷缩在冰冷的地板上，额头抵着膝盖。

身体在健康地呼吸，心脏在有力地跳动。可那股撕裂般的“冷”，却从骨髓深处弥漫开来，冻得她牙齿都在打颤。她用力咬紧下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜。

不是身体在疼。是知道。是看见。是眼睁睁看着那早已铭刻在灵魂深处的悲剧剧本，在眼前分毫不差地一幕幕上演，而自己，只是一个被死死钉在座位上的、无法出声、无法动弹的观众。

知道范闲在澹州初醒时的茫然与孤寂，知道他在京都步步惊心的试探，知道他每一次看似随意的笑容背后，藏着多少如履薄冰的警惕。知道那个总爱眯着眼笑、贪财又碎嘴的王启年，如何在一次次生死关头，用他那市侩油滑的表象，掩盖着最笨拙也最滚烫的忠诚。更知道，在遥远的、被冰雪覆盖的神庙深处，那个蒙着黑布、沉默如山的男人——五竹，日复一日地等待着，等待着那个永远不会再回来的“小姐”。

这些人的喜怒哀乐，挣扎求存，悲欢离合……她都知道。像读过千百遍的书，每一个字都烂熟于心。可她不能说。一个字也不能。

任何试图改变的举动，哪怕只是一个善意的提醒，一个微小的偏移，都可能导致那个好不容易达成的、鲜血淋漓的脆弱平衡彻底崩溃。庆帝死了，范闲赢了，可这“赢”的代价，是尸山血海，是至亲离散，是灵魂上永远无法愈合的裂口。她承担不起蝴蝶翅膀扇动的后果。她只能成为这巨大历史阴影里一粒微不足道的尘埃，在无人知晓的角落，咀嚼着这份洞悉一切的、噬骨的孤独。

不知过了多久，库房深处那扇沉重的铁门发出令人牙酸的“吱呀”声，被推开了一道缝。一个同样穿着灰扑扑杂役短褂的老吏探进头来，声音嘶哑，带着浓重的倦意：“望舒丫头！发什么呆呢？动作麻利点！言大人那边急着要庆历七年江南道税赋稽查的底档，快去找出来！耽误了时辰，小心挨板子！”

那嘶哑的催促像一把生锈的钝刀，猛地割开了档案库里粘稠的寂静。林望舒浑身一颤，从冰冷的地砖上撑起身子。膝盖和后背撞击留下的钝痛还在隐隐作祟，提醒着她方才的失态。她用力闭了一下眼，再睁开时，眼底那片汹涌的潮水已被强行压回深处，只余下疲惫的平静。

“是，张伯。”她的声音有些沙哑，清了清嗓子才恢复成平日里那种温顺的调子，“这就去找。”