民国三年的暮春，苏州城被连绵的细雨打湿了轮廓，青石板路缝隙里钻出的青苔吸饱了水汽，透着润润的绿。萧清羽站在“青羽书斋”的柜台后，指尖捻着一支狼毫，目光落在窗外那棵老槐树上——去年这个时候，也是这样的雨天，他在人潮里抓住采青的手，耳边是鼎沸的人声，眼前却是她含泪的眼，再眨眼时，周遭的喧嚣忽然褪成模糊的背景，两人就那样抱着，直到被涌来的人潮推着、挤着，脚下像是踏空了一般，再站稳时，身边已没了彼此的踪迹。这一年来，他守着这间书斋，像是守着一个无声的约定，书斋的名字是他下意识取的，仿佛这样，就能离那个消失的人近一点。书案上摊着的宣纸，画的是去年相遇时的街巷，只是画中央的两个身影总被他涂改，始终没能定稿。这时，门口的铜铃“叮铃”响了一声，打断了他的思绪，进来的是个穿蓝布旗袍的妇人，要找一本《漱玉词》，他转身去书架取书时，眼角的余光瞥见妇人袖口露出的半块玉佩，那形状让他心头一跳，待回头时，妇人已拿着书匆匆离去，只留下一阵淡淡的、像极了采青常用的薄荷香。

与此同时，城南的“听雨茶馆”里，桑采青正坐在靠窗的位置，手里摩挲着那半块刻着“羽”字的玉佩。这玉佩是当年清羽送她的，分开时不慎摔成两半，她拼死攥着这一半，成了支撑她捱过那些惶惑日夜的念想。茶馆里说书先生正讲着一年前那场“人潮失踪案”，说那对男女定是被神仙接走了，引得满堂哄笑，采青却听得心口发紧。她来苏州已有半年，靠着替人绣些扇面糊口，每到雨天，就会来这茶馆坐着，总觉得离清羽近一些。方才邻座的先生不小心碰掉了折扇，她弯腰去捡时，看见扇骨上刻着的“清”字，手猛地一颤——那字迹，和清羽从前写给她的信一模一样。她抬头想追问，那先生却已起身离开，背影清瘦挺拔，像极了她日思夜想的人。雨渐渐停了，采青收起玉佩，起身往回走，路过街角的书斋时，瞥见橱窗里挂着一幅画，画的是她再熟悉不过的那条街，画旁的招牌写着“青羽书斋”，她脚步一顿，恍惚间，仿佛看见柜台后那个身影转过头来，正朝着她的方向望。

采青的心跳猛地漏了一拍，像被什么东西攥住了似的，连呼吸都滞了半分。她站在书斋门口的石阶下，雨水打湿的裙摆还在往下滴着水，顺着青石板缝汇成细流，可她浑然不觉，只定定地望着橱窗里那幅未完成的画。画里的街巷她太熟悉了——去年人潮涌动的那条街，路边卖糖画的小摊，墙角蜷缩的流浪猫，甚至连屋檐下挂着的那串红灯笼，都和记忆里分毫不差。而画的角落，有两个模糊的身影正朝着彼此奔去，线条被反复勾勒，墨迹层层叠叠，像是画者在无数个日夜反复描摹，想抓住那稍纵即逝的瞬间。

就在这时，橱窗里的人影动了。那身影缓缓转过身来，隔着一层蒙着水汽的玻璃，看不清眉眼，只能瞧见一身月白色的长衫，袖口挽起半寸，露出的手腕骨节分明——和清羽总爱穿的那件长衫一模一样。采青的手指下意识地攥紧了衣角，指甲几乎要嵌进掌心，她想迈步进去，脚却像灌了铅似的沉，喉咙里像是堵着团棉絮，连一声“清羽”都喊不出口。这一年来，她在无数个梦里这样望着他，可每次伸手去抓，梦就碎了，只留下醒来时枕头上的泪痕。她怕，怕这又是一场空，怕推开门后，柜台后站着的只是个与他身形相似的陌生人，怕那点好不容易攒起来的念想，被现实碾得粉碎。

书斋里，萧清羽其实早就听见了门口的动静。方才那阵薄荷香还没散尽，他转身时，正看见玻璃窗上印出一个熟悉的轮廓——蓝布旗袍的领口，梳得整齐的发髻，还有那微微踮脚望向橱窗的姿态，像极了采青。他手里的狼毫“啪嗒”一声落在砚台上，墨汁溅出来，染黑了宣纸的一角，可他顾不上这些，快步走到窗边，手指几乎要贴上冰凉的玻璃。

隔着一层水汽，他看见她的脸了。眉眼还是记忆里的模样，只是瘦了些，眼下有淡淡的青影，像是熬了不少夜。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，却又停住了，眼里的光忽明忽暗，像风中摇曳的烛火。那一刻，萧清羽忽然觉得鼻子发酸，这一年来，他在书斋里等的、画的、念的，不就是眼前这个人吗？他想推开那扇门，想走到她面前，想告诉她这一年来他是怎么靠着那半块刻着“青”字的玉佩捱过来的，可脚刚迈出半步，又猛地顿住了。

他看见采青身后不远处，有两个穿黑色短打的男人正鬼鬼祟祟地张望。那两人的身形，他认得——是萧汝章从前的跟班，当年萧府败落时，这两人就跟着萧汝章的旧部四处打探，显然是冲着他来的。若是此刻认了采青，岂不是把她也拖进这趟浑水里？他想起去年方少陵临死前的眼神，想起那些为了家族秘档不择手段的人，指尖瞬间凉透了。

采青也察觉到了不对劲。那两个黑衣人的目光扫过她时，带着一种审视的锐利，让她背脊发寒。她下意识地往书斋的方向退了半步，肩膀几乎要贴上那扇木门，眼角的余光里，橱窗后的身影忽然侧过身，像是在躲避什么。她心里一紧，猛地想起前几日在茶馆听来的闲话——有人说，萧汝章的旧部还在找萧清羽的下落，说他手里藏着能颠覆时局的秘密。难道清羽一直在被人追杀？

就在这时，书斋里的铜铃又响了。一个穿西装的男人推门进来，嗓门洪亮地喊着要找《民国政论》，打破了这片刻的凝滞。萧清羽迅速转过身，脸上恢复了平日的平静，只是握着书的手指微微发颤。采青趁着那两个黑衣人转头看西装男人的空档，飞快地从袖袋里摸出一个小小的锦囊，塞进了门楣上的砖缝里——那是她昨夜绣好的，里面包着半块玉佩，还有一张写着“城西绣坊”的字条。

她转身快步离开，蓝布旗袍的裙摆扫过青石板，留下一串急促的声响。走到巷口时，她忍不住回头望了一眼，书斋的门还开着，那个穿西装的男人正站在柜台前，而那个月白色的身影，被挡在了阴影里，看不真切。

萧清羽送走西装男人后，第一时间冲到门口，门楣上的砖缝里，果然躺着那个绣着兰草的锦囊。他捏着锦囊的手微微发抖，拆开来看，半块玉佩躺在里面，与他怀里的那半块严丝合缝。字条上的字迹娟秀，是采青的笔迹，“城西绣坊”四个字，像一道光，照亮了他这一年来的阴霾。

他抬头望向巷口，采青的身影早已消失在拐角，只留下空气中若有若无的薄荷香。他把锦囊贴身收好，转身回到柜台后，重新拿起狼毫，在那幅未完成的画上添了一笔——这一次，画里的两个身影之间，多了一条细细的线，像是隔着千山万水，却又紧紧相连。

而此时的采青，正走在回绣坊的路上。阳光穿透云层，洒在她握着玉佩的手上，暖洋洋的。她不知道清羽会不会来，也不知道前路还有多少危险，但指尖那半块玉佩的温度，让她忽然定了心。她想，只要他还在，只要他们还在彼此寻找，总有一天，能真正站在阳光下，不再被阴影追赶。

城西的风里，似乎带着绣线的清香，也带着书墨的淡味，像是在诉说着一个未完的约定。

城西的风确实是不同的。这里少了城中的喧嚣，多了几分草木清气，连阳光落下来都像是被筛过一般，落在青石板上，碎成一片温柔的光斑。桑采青住的绣坊藏在一条窄巷深处，门楣上挂着块褪色的木牌，写着“青禾绣坊”四个字，是她半年前盘下的——“青”字取自自己的名字，“禾”字则是她总想起清羽从前种在萧府后院的那片兰草，风一吹，叶尖像极了初生的禾苗。

绣坊里总是安静的，只有绣针穿过绸缎的“沙沙”声，混着窗外老槐树的叶子响。采青坐在临窗的绣架前，手里正绣着一幅《兰石图》，丝线是她前几日特意去染坊挑的，石青色的底布上，墨兰的花瓣用了渐变色的丝线，从浅紫到靛蓝，针脚细密得像天然长成。她绣得慢，一针一线都像是在数着日子，眼角的余光却总忍不住瞟向巷口——自那日在“青羽书斋”外留下字条，已经过了三日。

第三日傍晚，巷口终于传来了轻微的脚步声。不是平日里那些熟客的拖沓，也不是挑着担子的小贩的沉重，而是一种轻缓却带着试探的步子，停在绣坊门口时，还顿了顿。采青捏着绣针的手猛地一顿，针尖刺破了指尖，渗出一点血珠，落在石青色的绸缎上，像一滴突然绽开的墨。

门帘被轻轻掀开，带着一身书墨气的萧清羽站在门口。他换了件藏青色的长衫，袖口熨帖地挽着，手里提着个油纸包，显然是刻意收拾过的，只是眼底的红血丝和微微发颤的指尖，泄了他的紧张。两人隔着半间屋子对望，谁都没先说话，空气里只有那点若有若无的、绣线混着书墨的气息，像一张无形的网，把两年的思念和惶惑都兜了进来。

“你的手。”还是萧清羽先开了口，声音有些沙哑，他快步走到绣架前，从怀里摸出一方素白的手帕，小心翼翼地按住她流血的指尖。指尖相触的瞬间，两人都像被烫了似的颤了一下，又都舍不得松开。

“你来了。”采青的声音很轻，像怕惊扰了什么，她看着他腕骨上那道浅浅的疤痕——那是当年在萧府，他为了护她，被萧汝章的手下用刀划的，“他们……没再跟着你？”

萧清羽摇摇头，眼神沉了沉：“我绕了三条街，甩掉了。”他顿了顿，从油纸包里拿出个小巧的食盒，打开来，里面是几块梅花糕，还冒着热气，“你从前总说，城南那家的梅花糕最合口味，我特意去买的。”

采青看着梅花糕上点缀的红绿丝，眼眶忽然就热了。从前在沈府，她跟着流云出门，总在街角的小摊前站很久，那时清羽总笑话她嘴馋，转头却会买一整盒塞给她。这些细碎的往事，他竟都记得。

两人就着一盏油灯，分食了那几块梅花糕。甜糯的豆沙馅在舌尖化开，带着点温热的暖意，熨帖了彼此心头那些冰凉的褶皱。萧清羽说起这一年的日子：他当年带着采青在人群中被冲散后，躲在一个挑货郎的板车里出城，辗转到了苏州，用身上仅有的银两盘下了那间书斋，取名“青羽”，一半是等她，一半是怕她找过来时，能凭着名字认出。他白天卖书，夜里就对着那幅未完成的画发呆，画里的街巷改了又改，总觉得少了点什么，直到那日在窗前看见她，才忽然明白，少的是画里人的眼神——那种带着倔强和温柔的、独属于桑采青的眼神。

采青也说了自己的经历：她被人群挤到城郊后，一路乞讨到了苏州，起初在一家绣庄做学徒，夜里就着月光练习刺绣，手指被针扎得全是小洞，可一想到清羽或许也在某个地方找她，就觉得什么苦都能熬。后来攒了点钱，盘下这间小绣坊，日子虽清苦，却安稳，只是每到雨天，总会想起他在萧府的书房里，一边抚琴一边看她刺绣的模样，琴弦的震动和绣针的起落，像一首没写完的曲子。

“萧汝章的人，为何总盯着你？”采青忽然想起那些黑衣人，眉头蹙了起来。

萧清羽的脸色沉了沉，从怀里摸出一个用油布包着的小匣子，打开来，里面是几页泛黄的纸：“这是我父亲留下的，记录了萧汝章当年勾结官员、侵吞沈家财产的证据。他怕我把这些公之于众，所以一直没放弃找我。”他看着采青，眼神里带着愧疚，“是我连累了你，若不是我……”

“说什么傻话。”采青打断他，指尖轻轻覆在那几页纸上，“当年在萧府，你为了护我，挨了多少打？如今这点事，又算得了什么。”她抬头望他，眼里闪着光，“我们一起想办法，总能解决的。”

萧清羽看着她清亮的眼睛，心里忽然安定下来。这两年，他独自面对那些追杀和算计，总觉得像走在没有尽头的黑夜里，可此刻握着她的手，却像是握住了一盏灯，再黑的路，似乎也能走下去了。

从那以后，萧清羽常借着买丝线、送书稿的由头来绣坊。有时是清晨，他提着刚出炉的豆浆油条，站在巷口等她开门；有时是傍晚，他帮着她把绣好的屏风搬到收货人的马车旁，夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅柔和的画。他们默契地避开人多的地方，说话时也总留意着周遭的动静，可那份藏在谨慎里的甜蜜，却像绣坊后院悄悄爬墙的牵牛花，不知不觉就开得满院都是。

萧清羽会把书斋里那些有趣的故事讲给她听：有个穿西装的学生总来借新出版的诗集，一边读一边掉眼泪；有个老太太每周都来买一本《烈女传》，说要拿回去教孙女；还有个留着长辫子的先生，总爱和他争论白话文到底好不好。采青就笑着听，手里的绣活也不停，有时绣到有趣处，会把他说的故事绣成扇面，比如那个掉眼泪的学生，被她绣成个捧着诗集的少年，眼角还挂着一滴泪，憨态可掬。

采青也会把绣坊里的琐事说给他听：隔壁染坊的老板娘又新染了种桃花红的丝线，特别适合绣新娘的嫁衣；街角卖馄饨的张叔总多给她加一勺辣油，说她太瘦了要多吃点；有个订了百鸟朝凤图的太太，总嫌她绣得慢，却每次来都偷偷夸她的孔雀尾巴比别家的灵动。萧清羽就帮她出主意，说下次那太太再来，就给她看绣到一半的凤凰眼睛——他记得采青绣眼睛最传神，总能把鸟兽的灵气都绣出来。

可安稳的日子没过多久，麻烦就找了上来。那日萧清羽刚离开绣坊，就撞见两个黑衣人在巷口徘徊，其中一个脸上有块刀疤，正是当年萧汝章的得力手下。他心知不妙，转身绕到绣坊后院，从翻墙进来时，正看见采青拿着剪刀，紧张地站在门后，显然也听到了动静。

“别出声。”萧清羽捂住她的嘴，把她拉到绣架后面的储藏室里。储藏室很小，堆着些旧布料和线轴，两人挤在一起，能清晰地听见彼此的心跳。外面传来翻箱倒柜的声音，还有那刀疤脸的粗嗓门：“搜仔细点！萧清羽那小子肯定藏在这儿！”

采青的手紧紧攥着萧清羽的衣角，指尖冰凉。萧清羽轻轻拍了拍她的背，在她耳边低语：“别怕，他们找不到的。”他的气息拂过她的耳廓，带着熟悉的书墨香，让她莫名安定了些。

好在那些人翻了一阵，没找到什么，骂骂咧咧地走了。两人从储藏室出来时，都松了口气，看着被翻乱的绣坊，又都沉默了。

“他们不会善罢甘休的。”采青低声说，眼里闪过一丝忧虑，“这样下去，不是办法。”

萧清羽看着她，忽然下定了决心：“采青，我想把那些证据交给报社。”他顿了顿，解释道，“苏州城里有份《醒世报》，主编是我父亲的旧友，为人正直，若是把萧汝章的罪证公之于众，他就再也没脸立足，自然也不会再来找我们麻烦了。”

采青想了想，点了点头：“我跟你一起去。”

“不行。”萧清羽立刻反对，“太危险了，万一……”

“没有万一。”采青打断他，眼神很坚定，“当年在沈府，在萧府，我们都是一起面对的，这次也一样。”她拿起绣架上那幅未完成的《兰石图》，指着上面那株斜逸的兰草，“你看这兰草，生在石缝里，风再大，雨再急，也都是一起扛过来的。”

萧清羽看着她指尖下的兰草，又看着她眼里的光，终究是点了头。

第二日清晨，两人换了身最普通的粗布衣裳，萧清羽把那几页证据藏在一本旧书的夹层里，采青则在发髻里藏了把小小的剪刀——那是她唯一能想到的防身武器。他们一路避开热闹的街市，从后门进了《醒世报》的报社。主编是个戴眼镜的老先生，看到萧清羽时，先是愣了愣，随即红了眼眶，听完他的叙述，又仔细看了那些证据，拍着桌子骂了句“奸贼”，当即表示会在明日的报纸上全文刊登。

从报社出来时，阳光正好，洒在身上暖洋洋的。萧清羽握着采青的手，沿着河边慢慢走，心里的一块大石终于落了地。

“等这事了了，”萧清羽忽然说，眼里带着憧憬，“我想把书斋扩大些，再添个小院子，种上你喜欢的兰草。”

“那我就把绣坊搬过去，”采青笑着接话，“在院子里搭个绣架，你看书，我刺绣，好不好？”

“好。”萧清羽停下脚步，认真地看着她，“还要在门口挂块新牌子，就叫‘青羽居’。”

采青的脸红了红，低下头，看着两人交握的手，指尖的温度一路暖到心里。

可他们没注意到，街角的茶馆里，那个刀疤脸正透过窗缝，死死地盯着他们，嘴角勾起一抹阴狠的笑。

次日清晨，《醒世报》果然刊登了萧汝章的罪证，一时之间，苏州城哗然。萧汝章的府邸被愤怒的民众围得水泄不通，他本人吓得连夜带着家眷逃跑，却在城门被拦下，押入了大牢。那些曾经跟着他的手下，也树倒猢狲散，再没人来找萧清羽和采青的麻烦。

消息传到绣坊时，采青正在绣那幅《兰石图》的最后一笔——给兰草点上花蕊。萧清羽拿着报纸跑进来，脸上是从未有过的轻松笑意，他把报纸递给她，声音里带着雀跃：“你看，成了！”

采青看着报纸上的铅字，眼眶一热，手里的绣针掉在地上。压在心头两年的巨石，终于被挪开了。

那日傍晚，他们又去了苏州河畔。夕阳把河水染成一片金红，岸边的芦苇在风里轻轻摇晃，像在为他们庆贺。萧清羽从怀里摸出个小小的锦盒，打开来，里面是一枚素银的戒指，上面刻着一朵小小的兰草。

“采青，”他单膝跪下，眼神郑重又温柔，“从前的日子太苦，让你受了太多委屈。往后，我想护着你，再也不让你受一点难。你……愿意嫁给我吗？”

采青看着他，眼泪像断了线的珠子，却笑着点了点头。萧清羽把戒指套在她的无名指上，大小刚刚好，像是为她量身定做的。

两人沿着河岸慢慢走，影子被夕阳拉得很长，紧紧依偎着，再也没有分开。城西的风又吹了过来，带着绣坊的清香和书斋的墨味，这一次，不再是未完的约定，而是像一首终于唱完的歌，温柔又绵长。只是他们谁也没留意，不远处的柳树下，站着个穿灰布衫的男人，正拿着一张画像，对着他们的背影看了又看，随即转身融入了暮色里——那画像上的人，正是当年方家的一个远亲，据说一直对采青的身世存着疑心。但此刻的萧清羽和桑采青，正沉浸在重逢的喜悦里，并未察觉，那平静的水面下，似乎还藏着一丝不易察觉的暗流。

第一章