倒计时牌上的数字被红笔圈成了刺眼的“3”，风从走廊吹过，卷起地上的草稿纸边角，像只慌张的蝴蝶。高三教学楼的灯亮得比往常更早，五点半的晨光刚漫过窗台，谢凛已经坐在座位上刷题，笔尖在物理试卷上划过，留下清晰的墨痕，袖口沾着点干涸的钢笔水——那是昨晚熬到三点时不小心蹭上的。

“又没吃早饭？”沈怀川的声音突然从窗外传来，他趴在高二（3）班的窗台上，手里举着个热气腾腾的肉包，校服外套敞开着，露出里面印着校徽的T恤，“再不吃就凉了。”

谢凛抬头时，笔尖在草稿纸上洇出个墨点。他看着沈怀川被风吹乱的短发，蓝色眼眸里带着点疲惫的红，却还是弯了弯：“等会儿吃。”

“现在吃。”沈怀川把肉包从窗户递进去，手指故意碰了碰他的手背，“我刚从食堂抢的，还热乎。”

谢凛没再拒绝，剥开塑料袋咬了一口，温热的肉汁烫得他舌尖发麻，却也驱散了些熬夜带来的寒意。他看着沈怀川趴在窗台上盯着他的样子，突然笑了：“你不用上课吗？”

“逃了一节早自习。”沈怀川说得理直气壮，视线落在他堆成山的试卷上，眉头皱了皱，“这些都要做完？”

“嗯，老师发的押题卷。”谢凛低头咬着肉包，声音有点含糊，“顾西辰他们也在做。”

话音刚落，隔壁座位的顾林突然发出一声哀嚎，白色短发乱糟糟地搭在额前，眼镜滑到鼻尖：“这道数学题怎么这么难啊！墨余，你会做吗？”

墨余正对着文综大题奋笔疾书，闻言头也没抬，笔锋在答题卡上划出凌厉的线条：“不会，自己想。”她的校服领口松了颗扣子，露出点苍白的锁骨——最近她总说胸闷，却还是硬撑着刷题到凌晨。

顾西辰从试卷堆里抬起头，咖色眼瞳里布着淡淡的红血丝，他把自己的草稿纸推给顾林：“辅助线这么画，第三步用余弦定理。”他的声音有点沙哑，显然没睡好，指尖捏着的笔杆上还留着深深的指痕。

走廊里突然传来一阵骚动，是教导主任在巡查，沈怀川赶紧缩回脑袋，却在转身前冲谢凛比了个“加油”的手势，蓝黑色眼眸里亮得惊人。谢凛看着他消失在走廊拐角的背影，咬着肉包的动作慢了些，心里像被什么东西暖了暖。

午休时，食堂里挤满了人，谢凛端着餐盘找座位，却被沈怀川一把拉到角落。高二的教学楼比高三清闲些，他却还是跑遍了小卖部，买了堆巧克力和能量棒，塞进谢凛手里：“补充体力的，别硬撑。”

“我不饿。”谢凛想推回去，却被他按住手。

“不饿也得吃。”沈怀川打开一块黑巧克力，塞到他嘴边，“你昨天只喝了半碗粥，再这样下去，没等高考就先垮了。”

谢凛被迫咬了一口，微苦的味道在舌尖化开。他看着沈怀川紧锁的眉头，突然觉得有点好笑：“你比我还紧张。”

“能不紧张吗？”沈怀川叹了口气，伸手替他理了理皱巴巴的校服领口，“你要是考砸了，我……”

“我不会考砸的。”谢凛打断他，蓝色眼眸里带着点笃定的光，“我答应过你，要考去我们说好的城市。”

沈怀川的心跳漏了一拍，耳根有点热。那是上个月的事，两人在操场散步时，他随口说“以后想考A大，听说那边的秋天有银杏道”，谢凛当时没说话，却在日记本上圈住了A大的名字。

“嗯，我等着。”沈怀川的声音放软了些，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，“别给自己太大压力，正常发挥就好。”

下午的自习课，教室里静得只能听见笔尖划过纸张的声音。谢凛正对着一道解析几何题皱眉，突然感觉有人碰了碰他的胳膊，转头看见墨余塞过来一颗薄荷糖，眼尾的痣在灯光下泛着点疲惫的青：“提提神，我刚在医务室拿的。”

“你也吃。”谢凛把糖推回去一半。

“我还有。”墨余笑了笑，却在低头时捂住了胸口，轻轻咳嗽了两声——她昨天在走廊差点晕倒，被顾西辰扶着才没摔下去。

后排的顾林立刻探过头，白色短发上沾着片纸屑：“墨余，你没事吧？要不趴着睡会儿？”

“没事。”墨余瞪了他一眼，却没真的生气，“你的作文写完了？还有闲心管我。”

顾林被说得缩回脑袋，却悄悄把自己的保温杯往她那边推了推，里面是刚泡好的蜂蜜水。

放学铃响时，大多数人都没动，只有顾西辰站起身，把几张打印好的公式表分发给他们：“这是我整理的高频考点，睡前过一遍。”他的校服外套搭在椅背上，露出里面洗得发白的T恤，后背还有块淡淡的墨水渍——是上周帮谢凛讲题时蹭上的。

“谢了。”谢凛接过公式表，指尖触到他的手，烫得惊人。

“你也早点睡。”顾西辰看着他眼下的青黑，皱了皱眉，“别学我，我熬夜惯了。”

沈怀川在楼下等了快半小时，才看见谢凛背着书包走出来。夕阳把他的影子拉得很长，清瘦的肩膀微微垮着，像是被试卷压得喘不过气。

“我帮你背。”沈怀川伸手去抢书包，却被谢凛躲开。

“不重。”谢凛笑了笑，声音轻得像羽毛，“我们去操场走走吧，不想回家。”

跑道上有低年级的学生在打闹，笑声顺着风飘过来，和高三教学楼的寂静形成鲜明对比。沈怀川陪着他慢慢走，没提考试的事，只是有一搭没一搭地说些闲话——比如今天篮球赛赢了，比如小卖部进了新口味的薯片。

“沈怀川，”谢凛突然停下脚步，转头看他，蓝色眼眸在夕阳下亮得像玻璃，“如果我没考好呢？”

“那就再考一次。”沈怀川说得毫不犹豫，“反正我等你。”

谢凛的睫毛颤了颤，突然伸手抱住他，下巴抵在他的肩窝，声音带着点发颤的热气：“我有点怕。”

他很少说这种话，总是安静地扛着所有压力，像株在角落里默默生长的植物。沈怀川的心突然揪了一下，伸手紧紧抱住他，手掌轻轻拍着他的背：“别怕，我在呢。考砸了也没关系，大不了我养你。”

谢凛被他逗笑了，肩膀的颤抖慢慢停了。他松开手，看着沈怀川，蓝色眼眸里的迷茫散去了些，多了点坚定：“我会努力的。”

“我知道。”沈怀川低头，在他额角亲了一下，“我家谢凛最厉害了。”

回到家时，谢凛的书桌上已经摆好了顾西辰发来的押题卷，墨余在群里分享了文综答题模板，顾林发了个“加油”的表情包，后面跟着三个大哭的表情。谢凛看着手机屏幕上跳动的消息，突然觉得那些密密麻麻的公式好像没那么可怕了。

窗外的灯一盏盏亮起来，像片温柔的星海。他翻开笔记本，最后一页写着沈怀川的字迹——“A大等你”，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸。

还有三天。

谢凛深吸一口气，握紧了手里的笔。

不只是为了自己，也是为了那些在身后看着他的人。为了沈怀川趴在窗台上递来的肉包，为了墨余塞过来的薄荷糖，为了顾林推过来的蜂蜜水，为了顾西辰沙哑的“加油”。

他抬头看了眼墙上的时钟，指针指向十一点。远处的高三教学楼依旧灯火通明，像座永不熄灭的灯塔。

再坚持一下就好。他对自己说。

为了那些不能辜负的期待，也为了和他们在更明亮的地方相见。