以前没人陪，所在有你

语文课的铃声刚响，梅林抱着一摞作业本走进教室，镜片后的目光扫过全班，最后定格在沈怀川身上，带着点恨铁不成钢的意味。

“上周的小作文，大部分同学都有进步，”她顿了顿，拿起最上面的一本晃了晃，“但沈怀川同学，你的《校园一角》写得……怎么说呢，比小学生日记还精简。”

全班低低地笑起来。谢凛用胳膊肘轻轻碰了碰沈怀川，眼里藏着笑意。

沈怀川倒是一脸坦然，甚至懒洋洋地耸了耸肩，嘴角还勾着点漫不经心的笑。梅林看着他这副样子，气不打一处来：“沈怀川，你站起来说说，为什么别人能写出操场的晚霞、教室的绿萝，你就只写‘操场有树，教室有灯，完’？”

“事实就是这样啊。”沈怀川慢悠悠地站起来，个子比讲台还高出一截，“树在操场，灯在教室，没毛病。”

“你！”梅林被他噎了一下，扶了扶眼镜，“我看你是根本没用心！以前你语文课不是睡觉就是逃课，现在总算不逃了，就不能认真听几分钟？”

这话一出，沈怀川的目光下意识地往旁边偏了偏，落在谢凛发顶。阳光透过窗户，在少年柔软的头发上镀了层金边，看得他心里莫名一软。他没再反驳，只是含糊地应了声“知道了”，便坐了下来。

谢凛侧头看他，眼里带着点好奇。他知道沈怀川以前不爱上语文课，却没想到到了逃课的地步。

沈怀川对上他的目光，挑了挑眉，用口型说：“以前没人陪。”

谢凛的心跳漏了半拍，赶紧转回头看黑板，耳尖却悄悄红了。

中午去食堂的路上，沈怀川把刚领到的作文本揉成一团塞进书包，眉头皱得紧紧的，显然还在为语文课的事不爽。

“我真觉得我写得没问题。”他踢着路边的小石子，语气愤愤不平，“那树就是普通的梧桐树，那灯就是白花花的日光灯，难道还得编出‘树叶在风里唱情歌’‘灯光在桌上跳圆舞曲’？太假了。”

谢凛忍着笑，递给他一瓶水：“可作文就是要有点修饰啊，总不能干巴巴的。”

“我那叫简洁！是精准捕捉核心信息！”沈怀川接过水，拧开喝了一大口，还在为自己辩解，“再说了，我文采明明不差。上次给你写的那个……”他突然顿住，耳朵有点红，没再说下去。

谢凛却想起了上周收到的那张纸条。沈怀川在上面写“傍晚的云像被你染了色，粉得晃眼”，字迹龙飞凤舞，却莫名戳中了他。他忍不住笑了：“那张纸条确实写得不错。”

“是吧！”沈怀川眼睛一亮，像是得到了莫大的肯定，“所以不是我没文采，是那些作文题太无聊了。要是让我写点有意思的……”他凑近谢凛，声音压低了些，“比如写你，我能写出一万字。”

温热的气息拂过耳畔，谢凛的脸瞬间烧了起来，伸手推开他：“吃饭去了！”

看着谢凛快步往前走的背影，沈怀川笑着追上去，脚步轻快。阳光把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像个没说出口的、甜滋滋的秘密。他想，就算语文课再无聊，能这样跟在谢凛身边，好像也没那么难熬了。