午后的日头斜斜挂在槐树枝桠上，把院子里的竹影拉得老长。阿松坐在竹荫下编完了给念念的小篮子，正用砂纸打磨篾条的毛边，竹屑簌簌落在青石板上，像撒了把细碎的绿。
“阿松哥，帮我扶下这个坯。”阿砚在石案边喊。他正给一个陶罐修口沿，湿软的陶泥在指尖转着，渐渐显出圆润的弧度。阿松放下篮子走过去，指尖刚碰到陶罐壁，就被阿砚拍开：“别碰，沾了汗要裂的。”阿松悻悻地缩手，却见石案角堆着几个歪歪扭扭的小陶碗——碗沿有的翘着，有的塌着，碗底还沾着几根短头发。
“这是念念做的？”阿松拿起一个看，碗里还留着胖乎乎的指印。苏晚正坐在旁边帮念念擦手上的泥，闻言笑：“上午揉完泥就不肯走，非要跟着做，说要给泥兔子当房子。”念念抱着她的小篮子跑过来，篮子里的泥兔子歪在一个小陶碗里，倒真像住了家。
灶间的南瓜粥还温在锅里，阿穗端了碗出来，却见周先生蹲在窑边看火。窑口的砖壁被熏得发黑，缝隙里透出的热气带着松木的香。“先生，歇会儿吧，这窑得烧到后半夜呢。”周先生点点头，接过粥碗却没喝，只望着窑顶的烟囱——那缕烟比清晨时浓了些，在午后的光里泛着暖黄，像根细细的线，一头系着窑里的火，一头系着天上的云。
林舟和周明在翻阿砚的坯房。墙角堆着半摞《新叶记》的抄本，还有几本线装的旧书，书页边缘都磨卷了。“你看这个，”周明指着一页，“说烧陶要‘三看’——看烟色，看火色，看泥色。昨天开窑时烟是青灰的，原来对应‘露烟’，是陶土刚吸足火气的样子。”林舟翻到另一页，上面画着个简易的窑炉图，旁边注着“松柴烧三日，杂木烧五日”，字迹歪歪扭扭，倒像是阿砚的笔体。
“这是我爹早年记的。”阿砚不知何时站在门口，手里还拿着个刚修完的陶杯，“他说烧陶和过日子一样，急不得，得慢慢等。”话音刚落，院外传来“叮铃”的铜铃声，是镇上的货郎挑着担子经过。念念第一个冲出去，小篮子在胳膊上晃悠，里面的泥兔子差点掉出来。
货郎的担子上摆着些针头线脑，还有用草绳串着的糖球。念念扒着担子看，眼睛亮晶晶的。苏晚笑着买了两串，递给念念一串，另一串分给阿松和阿砚。糖球含在嘴里，甜津津的，混着午后的竹影和窑边的热气，竟让人觉得比平日里更甜些。
日头渐渐西沉时，阿砚开始给下午做的坯上釉。他调的釉料是淡青色的，里面掺了些草木灰，刷在陶碗上，像给碗披了层薄霜。念念踮着脚要学，阿砚便拿了个小刷子，蘸了点釉料递她。小姑娘握着刷子往自己做的小陶碗上抹，釉料顺着碗沿流下来，在青石板上洇出几道浅痕，像谁不小心打翻了春天的颜色。
周先生站在窑边添柴，火光映着他的脸。窑里的温度渐渐高了，砖壁透出暗红的光，把院中的竹影都染得暖融融的。阿穗在灶间蒸了新的南瓜糕，甜香混着窑里的热气漫开来，连空气都变得黏黏的、甜甜的。
“今晚能看到窑变吗？”周明靠在门框上问。阿砚正把上好釉的坯一个个码进窑，闻言抬头笑：“得看运气。有时候烧十窑，才有一窑能出带霞色的。”他放好最后一个坯，直起身时，望见西天的晚霞正慢慢铺开来，红得像窑里最旺的火。
灶膛里的柴还在“噼啪”响，窑顶的烟被晚风推着，慢慢往东边飘。念念抱着她的小篮子坐在门槛上，糖球已经吃完了，嘴里还留着甜味儿。她看着窑口的火光，又看看天上的晚霞，忽然歪头问苏晚：“妈妈，窑火会把晚霞烧进陶碗里吗？”
苏晚没说话，只轻轻摸了摸她的头。院中的竹影又长了些，把石案上的陶坯、灶间的甜香，还有念念沾着釉料的小手，都罩在软软的阴凉里。而窑里的火还在烧着，像在慢慢熬一锅时光的粥，要等第二天的晨露来，才能尝出最踏实的味道。
京公网安备11010502036362号