第二百零七章 晨露与窑烟

天刚蒙蒙亮时，老窑的烟囱就先冒出了一缕淡白的烟。周先生披着外衣站在窑边，手搭在窑口的砖墙上试温度——昨夜留的火种还没熄，砖缝里透着些暖烘烘的气。阿砚拎着木桶从井边回来，桶沿晃着碎银似的晨光，“先生，水打够了，今早醒的泥能拉三个坯。”

周先生点点头，往窑里添了些松柴。火苗“噼啪”舔着砖壁时，院外传来了念念的小奶音：“妈妈！我要去看窑火！”苏晚牵着她的手走进来，小姑娘穿着件粉布褂子，手里还攥着昨晚做的泥兔子。阿松正蹲在井台边刷牙，含着满口泡沫含糊喊：“念念早！窑里的火像小太阳！”

等众人都洗漱完，灶间的粥香已经漫了整个院子。阿穗煮了南瓜小米粥，蒸屉里摆着昨晚剩下的南瓜糕，还有几个撒了芝麻的糯米团。林舟和周明捧着粥碗坐在石凳上，眼睛却直往窑口瞟——晨光里，那缕窑烟被风扯得细细的，慢慢融进淡蓝的天里。

“等会儿能看开窑吗？”周明扒了口粥，“我们昨天翻《新叶记》，看到说开窑得等烟变青，像被露水打湿的样子。”江逾白正帮阿穗递碗筷，闻言笑道：“今天开的是前几天烧的粗陶，正好让你们瞧瞧。不过得等烟再淡些，急不得。”

念念听不懂这些，却对阿松手里的竹篾感兴趣。阿松正编小篮子，篾条在他手里绕来绕去，很快就有了个圆鼓鼓的底。“这是给你的，”他把半成的篮子递过去，“等装了野草莓，就能提着跑。”念念立刻把泥兔子放进篮子里，小手扶着边儿，像捧着件宝贝。1

辰时刚过，窑烟真的淡成了青灰色。周先生拿过铁钩，在众人的注视下慢慢拉开窑门——一股混着草木灰和陶土的热气涌出来，里面码着的粗陶碗、陶罐透着温润的米黄色，碗沿的地方还带着些不经意的窑变，像落了点晚霞的红。

“成了！”阿砚眼睛亮起来，伸手小心翼翼地拿出个碗。碗壁薄厚均匀，指尖敲上去，声音清越得像山涧的水。林舟凑过去看，碗底还留着阿砚的指印，浅浅的，像给这只碗盖了个隐秘的章。

“我也能做吗？”念念仰着小脸问。阿竹拉着她走到石案边，那里的泥已经醒透了，软乎乎的像块云。“先揉圆，”阿竹握住她的小手，“就像给小泥团顺毛。”念念的手指胖乎乎的，按在泥上，留下几个浅浅的小坑，惹得大家都笑了。

苏晚拿出手机，对着窑口和石案拍个不停。阳光透过槐树叶，在陶碗上投下晃动摇曳的光斑，和昨日午后的模样有些像，又不太像——昨日的光斑里是初见的好奇，今日的光斑里，却多了些熟稔的暖。

周先生看着念念沾着泥的小手，看着林舟和周明在本子上飞快记录的样子，忽然想起祖辈说过的话：“窑火不熄，日子就不会冷。”他低头笑了笑，转身往灶间走去——该烧第二窑的火了，松柴在灶膛里“噼啪”响着，像在应和院中的笑语，也像在应和那些慢慢流淌的、踏实的时光。