第三章香火暗方

太子走后，沈府像被人抽走了屋脊，连风灌进来都带着破落味。库房里原本码得高高的樟木箱如今空了一半，账册上的赤字一笔比一笔刺眼。沈清沅伏案算到深夜，灯芯“啪”地爆了个灯花，她抬手摁了摁眉心，指缝里都是倦色。

　　苏念端着一盏桂花蜜水进来，正撞见这一幕。她没劝，只是把杯子轻轻推到沈清沅手边：“再熬下去，账没算完，人先倒了。”

　　沈清沅苦笑：“府里如今是拆了东墙补西墙，我哪有心思喝甜的。”

　　苏念扫过案头那只鎏金狻猊香炉——盖子缺了一角，却仍散着若有若无的冷香。她忽然想起这些日子沈清沅闷在屋里调香的样子，心里有了主意。

　　“大小姐，您不是常说‘香可通神’？既然银子能让咱们愁白了头，不如让香味替咱们开路。”

　　沈清沅愣了愣，随即摇头：“我这点手艺，顶多闺阁里自娱，哪敢拿去换铜板？况且……”她顿住，目光掠过窗外残败的梧桐，“女子开门做买卖，唾沫星子都能淹死人。”

　　苏念蹲下身，与她平视：“淹死人的从来不是唾沫，是饿肚子。您若真怕名声，咱们在幕后掌勺，明面上挂个掌柜的名头便是。再者——”她压低声音，“我听说‘锦绣阁’的东家也是女儿身，如今照样把绸缎卖到京城去。世道早变了，咱们何必还拿旧尺子量新日子？”

　　沈清沅指尖摩挲着账册边缘，半晌，轻轻“嗯”了一声，像把什么枷锁卸在了桌面上。

　　接下来半个月，主仆二人像两枚陀螺，忙得脚不点地。选铺面那天，正撞上倒春寒，雨丝斜斜地往脖子里钻。苏念撑着一把青竹伞，袖口湿了大半，仍兴致勃勃地比划：“这铺子后巷连着花市，前街通书院，既招女客，也引文人，再好不过。”

　　沈清沅没说话，只伸手替她拢了拢被风吹开的伞骨。那一刻，苏念忽然觉得，大小姐的指尖比雨还凉，却比火还稳。

　　铺子定下后，苏念索性住在店里督工。她拆了原先油腻的彩画门板，换上素净杉木，又请木匠在檐下悬一排六角灯笼，灯罩上描着沈清沅亲笔写的香名——“静思”“清神”“凝香露”。夜里灯一点，远远望去像一串坠着星子的风铃。

　　沈清沅则把自己关进后院的小厨房，案上摆满琉璃罐：崖柏、檀香、龙脑、玫瑰露……她称香时屏息凝神，像在称一撮易碎的月光。失败到第七次，她索性把窗子全推开，让夜风把焦糊味卷走。苏念端了碗酒酿圆子进来，正撞见她对着一炉灰烬发呆。

　　“再试一次，”沈清沅把灰烬拢进帕子，“这回我减了三分龙脑，添了半钱茉莉。”

　　苏念没劝，只把圆子往她面前推：“吃完再调，香料怕苦脸人。”

　　第八炉香出来那日，天刚擦亮。沈清沅用银篦挑了一点，在腕上抹开，初闻是雪水浸梨的冷，再闻又透出一点荔枝甜。苏念把窗棂推开一条缝，晨雾裹着花香涌进来，与腕上余韵缠在一起，像给整个清晨镀了层薄釉。

　　“成了。”沈清沅轻声说，眼里终于浮出一点笑影。

　　开业前夜，两人蹲在铺子后门口包香囊。苏念手笨，针脚歪歪扭扭，沈清沅看不下去，接过针线，三两下缝出个圆润的小元宝。灯影下，她睫毛在脸颊投出两弯浅弧，像两片不肯落地的雪。

　　“大小姐，”苏念忽然开口，“若真有人骂我们‘不守妇道’，您怕不怕？”

　　沈清沅咬断线头，声音轻却稳：“怕什么？我连太子都敢拒，还怕几句闲话？”

　　话音未落，巷口传来一阵嘈杂。几个伙计打扮的人故意撞翻她们晾在竹匾里的香片，嘴里嚷着：“什么野路子香，也敢在这条街抢生意？”苏念认出来，是隔壁“瑞鹤斋”的人。

　　沈清沅按住她欲起的肩膀，自己弯腰拾起香片，拍了拍灰，声音不高不低：“诸位若真瞧不上，明日开张，不妨来品一品。若我们的香比不过瑞鹤斋，我亲手把招牌劈了当柴烧。”

　　那些人面面相觑，骂骂咧咧地走了。苏念望着沈清沅的侧脸，忽然想起她第一次制香时说的话——“香最诚实，好闻就是好听，呛鼻就是呛鼻，骗不了人。”

　　次日辰时，香铺开张。门楣上红绸未揭，已有三三两两的人驻足。最先是卖花的小姑娘，得了个香囊，笑得见牙不见眼；接着是书院几个年轻书生，围着“清神香”的试香台低声吟诗；再往后，连平日最挑剔的柳家少奶奶也扶着丫鬟来了，腕上一点“凝香露”，走得步步生花。

　　苏念在柜台后忙得脚不沾地，一抬头，却见沈清沅不知何时站到了店外。她没撑伞，日光透过新柳，在她月白的裙裾上洒下细碎金斑。有风掠过，携着满街新香，像一场无声的庆典。

　　那一刻，苏念忽然明白：她们不是在被世界修补，而是在用一缕香，悄悄修补这个世界。